Chương 1

1

Khi Cố Yến Lễ đẩy cửa bước vào nhà, tôi đang trong bếp nấu một nồi nước gừng cho mình.

Cơn mưa lớn khi nãy đã khiến tôi ướt sũng suốt nửa tiếng đồng hồ.

“Anh về rồi à?”

Cố Yến Lễ cúi xuống, cất đôi giày tôi vừa tháo ra vào tủ.

Tôi không ngẩng đầu lên:

“Bão lớn, chuyến bay hủy rồi.”

Tiếng nước trong nồi sôi ùng ục. Tôi tắt bếp, múc một bát nước gừng.

Như mọi khi, anh xuống bàn ăn, lặng chờ tôi.

lần , tôi đi thẳng ra phòng khách, bưng bát nước gừng trong tay.

xếp bằng trên sofa, tôi vừa xem chương trình hài mới, vừa nhấp ngụm nước gừng.

Trong mắt Cố Yến Lễ thoáng qua ngạc nhiên.

“Vạn Ninh, em đang giận gì vậy?”

Nghe vậy, tôi chỉ lặng.

sáng từ màn hình TV hắt lên gương tôi, sáng tối đan xen.

Cố Yến Lễ vừa định bước tới thì chuông điện thoại vang lên — tiếng chuông đặc biệt mà anh chỉ dành riêng cho người phụ nữ đó.

Anh lập tức nghe máy:

“Khinh Khinh, sao thế?”

Không biết đầu dây bên kia nói gì, chỉ thấy nét bối rối hiện rõ trên anh.

Anh cầm lấy chìa khóa xe, cửa, rồi quay đầu nhìn tôi.

Lần , tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn lại anh.

“Tiên Tiên sốt, anh họ đến bệnh viện.”

Đây là lần đầu tiên anh chủ động giải thích với tôi.

Nực cười thật.

Liên quan gì đến tôi chứ?

Tôi thật sự… không còn quan tâm nữa.

2

Sau khi mẹ con Lưu Khinh Khinh đến bệnh viện, Cố Yến Lễ có phần mất tập trung.

Tối nay, biểu hiện của Vạn Ninh thật sự rất khác thường.

Nghĩ đến đó, trong lòng anh dấy lên một cơn bực bội mơ hồ.

Dỗ mãi Tiên Tiên mới chịu ngủ, Lưu Khinh Khinh quay sang nhìn thấy anh liên tục ngước tay xem đồng hồ.

“Yến Lễ, cảm ơn anh tối nay. Khuya rồi, anh về nghỉ đi. Em chỉ sợ Vạn Ninh lại giận thôi…”

Còn nói dứt câu, Cố Yến Lễ đã cắt lời:

“Cô sẽ không giận đâu. Em nghỉ trước đi, anh lại trông truyền dịch.”

Lưu Khinh Khinh ngoan ngoãn gật đầu, nằm nghiêng trên giường phụ, mắt vẫn dõi theo anh.

Giữa căn phòng yên tĩnh, nhìn giọt dịch nhỏ xuống, Cố Yến Lễ lặng lẽ thả trôi tâm trí mình về nơi xa xăm.

3

Sau khi Cố Yến Lễ rời đi, tôi thong thả uống hết bát nước gừng, rồi dậy vào phòng việc.

Tôi máy in, in ra một bản đơn hôn.

Trở lại phòng ngủ chính, tôi đặt bản đơn đã ký sẵn lên tủ đầu giường, rồi dọn chăn gối đồ dùng cá nhân sang phòng khách.

Sáng hôm sau, Cố Yến Lễ về nhà. Việc đầu tiên anh là bước vào phòng ngủ.

Phòng trống trơn — chỉ còn một tờ giấy nằm chơ vơ trên bàn.

Nhìn rõ nội dung trên đó, anh mới ra mọi đồ đạc của Vạn Ninh đều đã biến mất.

“Vạn Ninh… Vạn Ninh!” — giọng anh run nhẹ, dù cố giữ bình tĩnh.

“Tôi đây.” — Tôi kéo vali, đầu cầu thang.

Nghe thấy tôi trả lời, anh thở phào, vừa nhìn thấy vali, nét căng thẳng lại hiện lên trong mắt.

“Vạn Ninh, em định đi đâu?”

“Công tác. Vừa rồi sân bay gọi nói chuyến bay đã khởi hành lại.” — Tôi bình thản đáp.

“Cố Yến Lễ, đơn hôn… anh đã xem rồi chứ?”

“Vì sao đột nhiên muốn hôn?” — anh hỏi, giọng khàn đi.

kịp trả lời, ngoài cửa vang lên tiếng còi xe.

“ hôn với anh, với tôi, với Lưu Khinh Khinh, đều là điều tốt nhất.”

Tôi kéo vali, nhẹ giọng nói:

“Anh cứ suy nghĩ đi. Nửa tháng nữa tôi về, ta đi giấy hôn.”

Nói xong, tôi quay lưng bước đi —

chỉ còn lại Cố Yến Lễ lặng giữa căn nhà trống, trong sáng mờ nhạt của buổi sớm, tràn đầy trống rỗng mất mát.

4

Chiếc máy bay lướt qua bầu trời, để lại phía sau một đường trắng dài mờ nhạt.

Nam Thành — điểm đến trong chuyến đi , cũng là thành phố nơi tôi Cố Yến Lễ đại .

Đi ngang qua trường cũ, không hiểu vì sao tôi lại bất giác xuống xe.

Chào bác bảo vệ quen , tôi bước qua cánh cổng trường.

Đang là kỳ nghỉ hè, sân trường vắng lặng, chỉ có vài sinh viên ôn thi cao vội vã đi ngang.

“Vạn Ninh?” — Một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau.

Tôi quay đầu lại: “Anh Lộ? Sao anh lại đây?”

Đó là Lộ Trạch Minh, đàn anh khoa với Cố Yến Lễ thời đại .

Nghe nói sau khi tốt nghiệp, anh ra nước ngoài việc.

Lộ Trạch Minh chạy mấy bước đuổi theo, đi song song với tôi, cười nói:

“Vừa mới về nước, nên ghé qua trường cũ dạo một vòng.”

tôi vừa đi vừa trò chuyện, vừa hồi tưởng lại những năm tháng sinh viên, thở dài trước bao đổi thay của ngôi trường thân thuộc.

“Chờ anh một nhé.”

Đi ngang qua phòng y tế, Lộ Trạch Minh đột nhiên chạy vào.

Chẳng bao lâu, anh quay lại với mấy miếng băng cá nhân trong tay.

Anh đỡ tôi xuống bậc thềm bên sân thể dục, định xuống giúp tôi dán.

“Anh Lộ, để em tự rồi.”

Anh thẳng dậy, băng cá nhân cho tôi.

Khi tôi tay , đầu ngón tay người chạm vào nhau — tay anh ấm, còn tay tôi lại lạnh.

Tôi cởi giày, thấy gót chân mình trầy rớm máu.

Dán xong băng cá nhân, tôi vội mang giày lại, như để giấu đi ngượng ngùng trong lòng.

“Em với Cố Yến Lễ… vẫn ổn chứ?” — anh dựa vào lan can, hỏi .

“Cũng ổn.” — Tôi trả lời ngắn gọn. Tôi vốn không phải người dễ lòng, dù rằng giữa tôi anh , sắp chẳng còn gì để nói nữa.

Lộ Trạch Minh hơi mím môi, định nói gì đó…

cuối , anh vẫn lặng.

5

Công việc Nam Thành diễn ra suôn sẻ, tôi trở về đúng kế hoạch.

Vừa bước ra khỏi sân bay, tôi đã nhìn thấy Cố Yến Lễ tựa vào cửa xe, trong tay ôm một bó hồng đỏ thắm, khiến người đi đường ai cũng phải ngoái nhìn.

Thấy tôi, anh nhanh bước lại, hoa cho tôi rồi tự nhiên lấy vali, đặt vào cốp xe.

Có tài xế miễn phí thì việc gì phải từ chối — tôi nghĩ vậy, cửa ghế phụ xuống, tiện tay ném bó hoa ra ghế sau.

Vừa vào, mắt tôi dừng lại trên tấm ảnh dán phía trước — đó là ảnh Lưu Khinh Khinh con gái cô ta, mẹ con cười rạng rỡ.

Cố Yến Lễ vào ghế lái, ra tôi đang nhìn tấm ảnh, bèn vươn tay gỡ xuống.

“Tiên Tiên cứ đòi dán đây, anh gỡ xuống ngay.”

“Không cần, dán cũng . Ảnh đẹp mà.” — Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm phố xá đang lướt qua.

Thấy tôi không có ý nói chuyện, anh cũng lặng, chỉ tập trung lái xe.

“Anh ký vào đơn hôn ?” — Tôi đột nhiên miệng.

“Vạn Ninh, anh sẽ không ký. ta hứa, đời chỉ có đôi ta, một đời một kiếp.” — Anh hít sâu, giọng bình tĩnh đến lạ.

Tôi dời nhìn khỏi cửa sổ, nghiêng đầu, mắt dừng trên gương nghiêng nghiêng của anh.

“Hôm đó… sân bay, Cố Yến Lễ, tôi nhìn thấy rồi.”

“Ngày đó mưa lớn, Khinh Khinh con không gọi xe, chuyến bay hủy, anh chỉ đi giúp thôi. Vạn Ninh, giữa anh cô thật sự không có gì, em biết mà.” — Giọng anh trĩu nặng, pha bất lực.

“Thế anh có biết chuyến bay của tôi cũng hủy không? Biết tôi nửa đêm cũng không bắt nổi một chiếc xe về không?” — Tôi không kìm , giọng cao hẳn lên.

“Chỉ vì chuyện đó mà em muốn hôn sao?” — Anh nhìn tôi, mắt đầy ngạc nhiên.

“Không phải đâu, Cố Yến Lễ.” — Một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt phải.

Tôi nghiêng đầu, lau đi, giọng nhỏ lại:

“Tôi nhìn thấy rồi… lúc Tiên Tiên gọi anh là ‘ba’, anh đã vui đến thế nào.”

Chiếc xe đột ngột thắng gấp.

Sắc Cố Yến Lễ trắng bệch, đôi mắt nhìn tôi tràn đầy hối hận.

6

Tôi Cố Yến Lễ có một đứa con — đó là đứa con duy nhất của tôi trong đời .

con còn kịp đến với thế giới ,

kịp để tôi biết là trai hay gái,

kịp để tôi nhìn xem con giống tôi… hay giống anh .

Năm đó là năm thứ tư sau khi tôi kết hôn.

Từ bệnh viện trở về, vừa kết quả mang thai, tôi háo hức đến mức cẩn thận cất tờ giấy siêu âm vào trong một chiếc hộp quà,

mong chờ khoảnh khắc anh ra — sẽ là một bất ngờ, một niềm vui, một khởi đầu mới cho cả .

Thế , khi cánh cửa ra, người đi Cố Yến Lễ lại là Lưu Khinh Khinh.

Khoảnh khắc , mọi niềm vui trong tôi như dội một gáo nước lạnh.

Tôi ra cô ta ngay — Lưu Khinh Khinh, mối tình dang dở thời đại , người mà Cố Yến Lễ yêu đến khắc cốt ghi tâm,

cũng là “bạch nguyệt quang” mà anh bao giờ thực sự quên.

7

“Yến Lễ.”

Nhìn người họ, tôi cố nén nỗi đau dâng lên trong ngực, gọi.

“Vạn Ninh.”

Cố Yến Lễ rõ ràng không ngờ tôi nhà, vẻ thoáng sững sờ.

Như sực nhớ ra điều gì, anh chỉ sang người phụ nữ bên cạnh:

“Đây là Lưu Khinh Khinh, đàn chị trường hồi đại . Cô … sẽ tạm nhà ta vài ngày.”

Lưu Khinh Khinh nở nụ cười nhẹ, bước lên phía trước, bàn tay thon dài trắng muốt ra:

“A Lễ vẫn như xưa, nghe nói tôi gặp khó khăn, liền tự ý tôi về đây, chẳng kịp hỏi ý em một tiếng. Em gái khóa sau, thật ngại quá, phiền vợ chồng rồi.”

Nói xong, cô ta còn liếc anh một cái, mắt ẩn chứa nũng nịu.

Lời nói nghe như khách sáo, chữ lại đâm vào lòng tôi —

cô ta đang cố tình khoe khoang, rằng Cố Yến Lễ quan tâm cô ta đến mức nào.

Tôi , không tay ra đáp lại cái bắt tay “thân thiện” , lặng lẽ phản kháng bằng lặng.

Thấy thế, Lưu Khinh Khinh rụt tay lại, mím môi, giọng nhuộm nũng:

“Xem ra cô em không hoan nghênh tôi rồi, A Lễ, hay là tôi đi vậy.”

Cố Yến Lễ cau mày, trong mắt hiện lên nhìn trách móc, sắc cũng dần sa sầm.

Anh kéo lấy cánh tay cô ta, vừa dứt khoát vừa lạnh nhạt:

“Nhà là của tôi. Tôi nói là .”

Khi họ bước qua tôi, tôi chỉ lặng, nhìn theo bóng lưng người dần khuất trên cầu thang,

trong hốc mắt nóng rát, nước mắt lặng lẽ dâng lên.

Lưu Khinh Khinh ngoái đầu lại, khóe môi cong lên một nụ cười khiêu khích.

Không phát ra tiếng, tôi vẫn đọc rõ ràng khẩu hình của cô ta —

“Tôi đã trở lại rồi.”