Chương 1

Sau khi hết tháng ở cữ, mẹ chồng tôi đột nhiên bị đột quỵ.

Chồng nhìn tôi, giọng nghiêm túc nói:

“ còn em có thể chăm mẹ thôi, em vẫn còn ba tháng nghỉ thai sản mà.”

Tôi không phản đối, hỏi lại:

“Vậy phải chăm thế ?”

Anh có chút mất kiên nhẫn:

“Mẹ chăm em lúc ở cữ ra sao, thì em chăm mẹ như vậy, chuyện này còn phải dạy à?”

Ra là vậy.

Tôi hiểu – hóa ra chồng mình chẳng hiếu thảo đến thế.

Nợ tháng ở cữ, có thể trả ngay tại chỗ .

1

Mẹ chồng bị đột quỵ, nhà bốn người khẩn cấp mở cuộc họp gia đình.

Chồng tôi nhìn mẹ chồng đang méo miệng nằm liệt, con gái mới đầy tháng đang nằm nôi đòi bú, còn tôi – người vừa tháo khăn quấn sau tháng ở cữ – anh dõng dạc kết luận:

Tôi sững người.

chẳng thể phản bác.

Người già bị đột quỵ chăm sóc, con nhỏ mới sinh, anh đi – vậy còn ai ngoài tôi?

Dù vậy, tôi vẫn vào cái lưng đau phải mất nửa phút mới có thể duỗi thẳng vì chấn thương sau sinh, hỏi Châu Bằng:

“Chăm thế ?”

Ý tôi là: tôi còn chưa hồi , sao chăm nổi một người liệt nửa người?

Châu Bằng bắt mất kiên nhẫn:“ người phải có lương tâm. Mẹ anh tuổi này vẫn lặn lội đến chăm em ở cữ, em không thể bỏ mặc được.”

“Mẹ chăm em thế , em chăm mẹ chang, chuyện này anh dạy à?”

Mẹ chồng ban còn gật gù, nghe đến thì hoảng hốt, méo miệng líu lưỡi phản đối.

Châu Bằng chẳng nghe rõ bà nói gì, tôi thì nghe rành rọt – bà bảo không tôi chăm, muốn Châu Bằng thuê người giúp việc.

Hồi tôi sinh con, vốn bàn với chồng thuê người chăm tháng, mẹ chồng nói: “Châu Bằng kiếm tiền vất vả, sao phải phí tiền vô ích, mẹ chăm là được.”

Tôi kéo ghế ngồi cạnh giường bà, nở một nụ hệt khi bà từng khuyên tôi không thuê người giúp:

“Mẹ à, bảo mẫu sao bằng người nhà được chứ?”

“Mẹ yên tâm, con từng mổ, biết chăm người nằm liệt thế mà.”

Hồi , bà nói như vậy: người ngoài sao tận tâm bằng người nhà, bà từng trải, biết chăm sản phụ em bé.

Tôi khi ấy ngây thơ, cảm động đến rơi nước mắt, còn dùng tiền định thuê người giúp mua tặng bà một chiếc vòng vàng.

Ai ngờ, lại là khởi của cơn ác mộng.

Tháng ở cữ, tôi bị bà hành hạ đến phát điên, còn Châu Bằng thì ngơ trước nỗi đau của tôi.

Tôi từng nghĩ không biết bao nhiêu lần về chuyện ly hôn, thậm chí định sau tháng ở cữ sẽ dứt khoát ra đi.

Không ngờ, ngay lúc này mẹ chồng lại đột quỵ.

Có lẽ ông trời bất bình, muốn tôi trả lại món nợ tháng ở cữ hãy ly hôn.

2

Mẹ chồng lắc liên tục như cái trống lắc.

Chắc bà nhớ lại nụ giả tạo những lời “chân thành” của mình ngày trước.

Bà biết rõ tôi chịu bao nhiêu khổ sở tháng ở cữ, nên mới sợ hãi đến thế.

Tôi nắm chặt tay bà, dịu giọng trấn an:

“Mẹ, con biết mẹ lo cho việc điều trị hồi sau này, nghĩ đến lại tuyệt vọng. Mẹ yên tâm, con nhất định sẽ chăm sóc mẹ thật tốt.”

Châu Bằng không ngờ tôi lại đồng ý nhanh đến vậy, còn dỗ dành mẹ, anh cảm động nhìn tôi:

“Su Diên, vất vả cho em .”

“ cực chút, sau này anh thăng chức, tăng lương, nhất định cho em con sống sung sướng.”

Tôi mỉm , ngoan hiền đáp: “Vâng.”

Mẹ chồng biết chuyện thành, tuyệt vọng nhắm mắt quay mặt đi.

Hôm sau, bác tìm tôi bàn về phương án điều trị cho bà.

Châu Bằng nói bận không đến được.

“Có hai hướng điều trị,” bác nói, “một là phẫu thuật, một là điều trị bảo . Chọn cái thì gia đình bàn lại.”

“Tác dụng khác nhau thế ạ?”

“Trường hợp mẹ cô không quá nghiêm trọng, nếu mổ thì hồi nhanh, tầm ba tháng có thể tự sinh hoạt. Tất nhiên chi phí cao hơn. Nếu điều trị bảo thì sẽ rất chậm, người chăm sóc lâu dài.”

Tôi bỗng cảnh sinh nở một tháng trước lại hiện về.

Hồi , tôi sinh thường, giữa chừng bị băng huyết, bác khẩn cấp yêu cầu ký chuyển sang mổ.

tá đem giấy đồng ý mổ cho họ ký, mẹ chồng tôi giữ chặt tay chồng, không cho ký.

Bà nói sinh thường tốt cho con, bác dọa thôi, chứ chẳng có ai không sinh nổi, mổ là kiếm tiền.

tá chạy đi chạy lại ba lần, toát mồ hôi, van nài mà bà vẫn không buông tay.

Tình hình khi ấy nguy kịch, tôi mất máu quá nhiều, bất tỉnh.

May mà bác chủ nhiệm quyết đoán, không chữ ký, lập tức đưa tôi vào phòng mổ – mới kéo tôi từ tay tử thần về.

Sau , mỗi lần tôi tuyệt vọng muốn chết, tôi lại nhớ đến bác Tần – người gánh rủi ro lớn cứu mạng tôi.

Tôi không thể chết dễ dàng như thế, sẽ phụ lòng người cứu mình.

bây , chồng không có ở đây, phương án điều trị của mẹ chồng lại đặt trước mặt tôi.

3

Mẹ chồng cố gắng lè lưỡi, nói líu ríu:

“Phẫu thuật… tôi muốn phẫu thuật…”

Tôi không ý, trước mặt bà gọi cho Châu Bằng.

“Bác nói có hai phương án, đều có thể hồi .

Phẫu thuật thì nhanh hơn, bảo thì chậm hơn một chút.

Mổ tốn khoảng hai mươi lăm vạn, còn điều trị bảo tốn tầm hai vạn.”

Thông tin truyền qua thoại, có sai lệch chút bình thường.

Châu Bằng nghe xong, chẳng buồn hỏi “chậm hơn một chút” là mấy tháng hay mấy năm, liền nói ngay thoại:

“ nhà mình lấy đâu ra ngần ấy tiền?

Dù sao bác nói đều có thể hồi mà, vậy thì cứ điều trị bảo đi, em chịu khó chăm mẹ thêm một thời gian nhé.”

Tôi biết ngay mà.

Giữa hai mươi lăm vạn hai vạn, anh chắc chắn sẽ chọn hai vạn.

Những câu hỏi tôi tưởng tượng – anh chẳng hỏi lấy một câu, dứt khoát cúp máy.

thoại bật loa ngoài, mẹ chồng nghe rõ mồn một.

Tôi nhìn bà đang cuống quýt, nói chậm rãi:

“Mẹ đấy, không phải con không đồng ý cho mẹ mổ đâu, là Châu Bằng kiên quyết bắt mẹ điều trị bảo .”

Kẻ ác này, tôi rất sẵn lòng anh đóng vai.

Tôi không giống mẹ chồng – việc xấu còn khoe khoang cho họ hàng biết.

Nhớ lại ngày tiên sau sinh, bà cho tôi bát canh cá rô phi.

Tôi hỏi sao canh lại , bà bảo: “Mẹ cho thuốc vào, thuốc mới tốt, canh mới nhiều sữa.”

Vài phút sau, tôi nghe bà phòng khách gọi cho chị gái:

“Trời ơi, tôi muốn đau bụng, nó còn hỏi sao canh , tôi quên moi ruột cá, vỡ mật cá , chẳng mới lạ!”

“Uống chứ sao không, nó chẳng biết gì, nghe tôi nói canh mới có sữa, bịt mũi mà uống hết sạch đấy.”

Bà tưởng tôi ngủ, khi bà đang nói thoại, con bé khóc, bà giả vờ không nghe .

Tôi đau vết mổ, vẫn phải gắng gượng dậy thay tã cho con, nghe bà khanh khách kể chuyện cho từng người họ hàng phòng khách.

Tôi không như bà.

Tôi mua cá về, moi ruột rửa sạch, chiên vàng hai mặt, canh trắng ngần, béo ngậy.

Toàn bộ quá trình tôi chụp lại, đăng lên nhóm gia đình vòng bạn bè, kèm dòng chữ:

“ canh cá cho mẹ chồng, mong mẹ sớm hồi .”

họ ai nấy đều khen tôi hiếu thuận, nói mẹ chồng có phúc.

Dĩ nhiên, bát canh trắng sánh thơm ngon ấy là tôi cho chính mình.

Còn phần của mẹ chồng – là tôi dùng vảy ruột cá thành.

Sợ mùi tanh quá bà không chịu uống, tôi còn “tốt bụng” thêm một muỗng đường, một muỗng giấm, rắc thêm vài cọng rau mùi cho bắt mắt.

Bà nhìn bát canh, mặt méo xệch, lắp bắp hỏi:

“Canh cá sao lại có màu này?”

Buồn thật, canh cá ngày xưa bà cho tôi chẳng phải cái màu này sao?

Bà có chiên đâu, canh sống thì đương nhiên ra thế này .

Tôi không biết bát canh nội tạng cá này mùi vị ra sao, mẹ chồng uống xong thì nôn đến mật xanh mật vàng.

Tôi giả vờ lo lắng, ngồi xuống cạnh giường:

“Mẹ ơi, sao vậy? Uống vào lại nôn ra thế này thì sao hồi được. Hay con múc thêm bát nữa nhé? Mẹ mà không ăn thì lấy đâu ra sức chứ.”