CHƯƠNG 1

Cha tôi tròn sáu mươi tuổi, tôi tặng một xe địa hình giá tám mươi vạn làm quà sinh nhật.

xúc động rơi nước mắt, nắm tôi, nghẹn ngào không nên lời.

Nhưng ba ngày sau khi tôi đi công tác trở về, chỗ đỗ xe trống trơn.

Mẹ tôi : “Anh họ con lái xe đưa bạn gái đi du lịch, sau Quốc khánh sẽ trả lại.”

Bà còn nhẹ khuyên nhủ: “Toàn nhà, đừng có nhỏ nhen thế.”

Tôi gật đầu, cười nhẹ, rút ra gửi số căn cước công dân của anh họ cho cảnh sát.

“Chào anh, tôi muốn tố cáo hành vi trộm cắp xe ô tô.

Đây là thông tin và vị GPS của nghi phạm.”

01

để bàn trà mặt kính lạnh buốt, tôi bật loa ngoài đứng dậy đi rót nước.

Chưa nửa tiếng sau, một dãy số lạ của địa phương gọi .

Dưới ánh đèn lờ mờ phòng khách, mẹ tôi vẫn đang lải nhải không ngớt, trách tôi sao lại để chìa khoá dự phòng ngay trước cửa, tạo cơ hội cho anh họ ra .

Lời bà như ruồi muỗi mùa hè, vo ve bên tai, khiến ta bực bội phát điên.

Tôi không đáp, cúi đầu lướt qua màn hình, cuộc gọi.

Đầu dây bên kia vang lên một nam trầm ổn:

“Xin chào, có phải không?”

“Tôi đây.”

“Chúng tôi là đồn cảnh sát khu Tây thành phố, được báo án của .

Xin xác lại: xe bị trộm là tài sản đứng tên , và chưa từng có bất kỳ sự đồng ý bằng miệng hay văn bản nào cho Vương sử dụng xe , đúng không?”

Tiếng mẹ tôi lập tức im bặt.

Phòng khách rơi vào một khoảng lặng chết chóc.

Tôi nghe thấy tiếng thở dồn dập của bà, như ống bễ rò khí.

Tôi ngước mắt nhìn bức ảnh gia đình treo tường, tôi ảnh cười gượng gạo, bị chen vào khe chật giữa cha mẹ.

Tấm ảnh chụp vào dịp Tết năm ngoái, giờ nhìn lại, buồn cười chua chát.

“Tôi xác .” tôi bình tĩnh, rõ ràng, không chút do dự.

“Rất tốt. Theo dữ liệu vị GPS, xe đang di chuyển đường cao tốc, hướng về tỉnh lân cận.

Chúng tôi thông báo cho các đồn công dọc đường lập chốt chặn.

Xin giữ liên lạc, sẵn sàng phối khi cần.”

“Cảnh sát”, “trộm cắp”, “chốt chặn”…

Từng chữ như đinh nung đỏ, từng phát đóng lên dây thần kinh của mẹ tôi.

Sắc mặt bà thoắt cái trắng bệch như giấy, máu rút sạch khỏi khuôn mặt.

“Con… con…” Bà vào tôi, môi run lẩy bẩy, một câu trọn vẹn cũng không nổi.

Tôi vẫn điềm nhiên đáp lời bên kia :

“Vâng, cảm ơn các anh.”

cúp máy.

“Bốp!”

Một tiếng chát chúa vang lên.

Mẹ tôi rú lên, như phát điên nhào tới giật lấy .

“ , mày điên à?! Mày báo công thật à?! là anh họ mày! Là anh họ ruột đấy!”

Tôi nghiêng né cú chộp của bà, nắm chặt .

Nhìn gương mặt méo mó vì phẫn nộ của bà – gương mặt tôi quen suốt hai mươi tám năm – đột nhiên xa lạ khó tin.

“Mẹ, về mặt pháp luật, tự ý lái xe có giá trị lớn từ chỗ đỗ cố , không có sự cho phép của chủ sở hữu, chính là tội trộm cắp.”

Tôi như đang trình bày điều khoản đồng tín dụng, điệu điềm đạm, không nhanh không chậm.

Cửa phòng ngủ bị đá văng ra.

cha tôi lao ra ngoài cha đồ ngủ, một dép văng mất.

Cái vẻ xúc động nghẹn ngào khi chìa khoá xe vào sinh nhật sáu mươi, giờ không còn sót lại chút gì.

gương mặt còn sự sợ hãi và phẫn nộ tột cùng, như thể trước mặt không phải con gái ruột, là tội phạm giết .

“Mau gọi lại cho công ! Bảo là nhầm lẫn! Hiểu nhầm thôi!” rít lên, kìm nén sợ hàng xóm nghe thấy.

“Con để anh họ ngồi tù thật à? là con trai duy nhất của dì con đấy!”

Mẹ tôi như tìm được cứu tinh, ngồi phịch xuống đất khóc oà, đập bôm bốp vào đùi, phát ra tiếng bịch bịch nặng nề.

“Tôi gây nghiệt gì sinh ra đứa con bất nhân như vậy!”

“Học bao nhiêu cũng vô ích! Vì cái xe tống anh họ ruột vào tù!”

“Con muốn giết chết mẹ hả?!”

Tiếng rủa, tiếng gào, tiếng đổ lỗi quấn lấy tôi như một tấm lưới kín không có kẽ hở.

Tôi vẫn bất động, không đáp.

thong thả lấy từ túi ra bản đồng mua xe vừa ký chưa lâu, cùng với căn cước công dân của mình, đặt lên bàn trà.

Chữ đen giấy trắng, dấu đỏ in rõ ràng, chói mắt cực điểm.

“Bố, nhìn cho kỹ.”

“Xe đăng ký đứng tên con – – là tài sản pháp của con.”

“Con tặng cha là quyền sử dụng, không phải quyền sở hữu.

Con rõ: cha có thể dùng xe đi chợ, nhưng không được cho ngoài đụng vào. ‘ ngoài’ , bao gồm cả Vương .”

Ánh mắt cha tôi dừng lại nơi hai chữ “ ” đồng, đồng tử co rút lại.

Môi run bần bật, vào tôi, mãi mới bật ra được một câu:

“Con… con đúng là muốn ép chết cha mẹ …”

Mẹ tôi khóc càng dữ, chân luống cuống tìm gọi cho dì – mẹ của Vương .

Vừa kết nối, bà vừa nức nở vừa tố tội tôi, đổ hết mọi thứ lên đầu tôi.

“Chị ơi! Mau tới đây! Con bé sắp hại chết Tiểu nhà mình !”

“ báo công ! Tiểu ăn trộm xe! Công đang đi bắt !”

“Tôi nuôi phải thứ vô lương tâm, thứ vong ân phụ nghĩa! Không còn thiên lý gì nữa trời ơi!”

Từ đầu dây bên kia, tiếng gào the thé quen thuộc của dì tôi xuyên qua cả ống nghe, rõ mồn một.

“ đâu?! Bảo nghe máy! Con tiện nhân làm gì?! Nếu không rút đơn, tôi lột da !”