CHƯƠNG 2

Tôi không tâm.

khoá điện thoại, tôi thản nhiên trình duyệt, nhập vào mấy chữ: “tội trộm cắp xe ô tô, khung hình phạt”.

Kết quả hiện ra rất nhanh.

Tôi xoay màn hình về phía cha, đọc dòng rõ mồn một.

“…phạt tù ba năm mười năm, và phạt tiền…”

Ánh mắt cha tôi dừng lại trên dòng chữ đó, phẫn nộ và kinh hoảng dần dần đông cứng lại, rồi hoá thành tro tàn.

khuỵu gối, ngã phịch xuống ghế sofa, mắt trống rỗng lên trần , miệng lẩm bẩm:

“Xong rồi… thế là xong hết rồi…”

Tôi cảnh bọn họ sụp đổ chỉ một khoảnh khắc, lòng không hề hả hê.

Chỉ .

Một vùng lẽo hoang vu, thấm xương tuỷ đáy tim.

Thì ra cái gọi là tình thân, dưới tám mươi vạn và mấy dòng luật pháp, mỏng manh mức chẳng chịu nổi một cú gió.

Tôi ngỡ rằng, mình là một phần của gia đình này.

Giờ mới , tôi chỉ là cái máy in tiền biết đi.

Một cái thẻ ATM mặc váy, có thể bị mang ra hy sinh bất cứ lúc nào.

02

chuông vang lên như một sét, khiến cha mẹ tôi đồng thời bật dậy khỏi sofa và sàn .

Âm thanh dồn dập đầy uy lực ấy, mang theo sự nghiêm khắc không thể chống cự.

Tôi biết, là cảnh sát .

Cha mẹ tôi liếc nhau, nỗi hoảng loạn gần như trào ra khỏi hốc mắt.

đối diện truyền , rồi là nói nhỏ – hàng xóm hiển nhiên đã bị động tĩnh giữa đêm làm cho chú ý.

“Mặt mũi đều bị làm mất sạch rồi!” Cha tôi nghiến răng, trừng mắt lườm tôi một cái như muốn ăn tươi nuốt sống.

Ngay sau đó, và mẹ tôi lập tức đổi sắc mặt, nở nụ cười tôi chưa suốt gần ba mươi năm sống này – cười nịnh bợ.

Họ vội vàng đi ra .

Cha tôi giành trước, chắn tôi sau lưng, cúi mình khom lưng cười với viên cảnh sát đang đứng ngoài , hạ thấp gần như khẩn cầu:

“Các đồng chí cảnh sát, lầm thôi, là lầm lớn lắm ấy!”

Mẹ tôi cũng chen lên, mặt cười toe toét như đoá cúc nở rộ:

“ đó đó, thật ngại quá, bắt các chạy một chuyến. Chiếc xe đó là tôi đồng ý cho cháu tôi mượn.

Con gái tôi nó vừa đi công tác về, không rõ tình hình, báo án linh tinh, tạo ra một dở khóc dở cười!”

Bà vừa nói vừa quay lại trừng mắt với tôi, ánh mắt cảnh cáo sắc như dao.

“Trẻ con , không , gây phiền phức cho mấy rồi.”

viên cảnh sát không hề bị nụ cười nhiệt tình kia làm mủi lòng, sắc mặt họ vẫn nghiêm túc.

Một người lớn tuổi hơn khẽ nghiêng , ánh mắt xuyên qua vai cha mẹ tôi, thẳng vào tôi như đang thẩm định điều gì đó.

“Cô Lâm Vãn, có đúng như vậy không?”

Cơ thể cha mẹ tôi cứng đờ như tượng đá, đứng chắn như vị hộ pháp, cố hết sức ngăn cách tôi và cảnh sát.

Tôi không đẩy họ ra.

Chỉ lặng lẽ đứng phía sau, rút điện thoại túi áo ra, ấn nút phát.

Một đoạn âm vang lên, rõ ràng và lẽo, tràn ngập hành lang đang tĩnh lặng.

Đó là đoạn trò giữa tôi và cha, vào đúng cái đêm trước hôm tôi đi công tác, chính phòng khách này.

tôi vang lên trước:

“Cha, chìa khoá dự phòng của xe mới con ngăn kéo ở sảnh vào.

Cha có thể dùng xe đi mua đồ, đón người, con xin cha, đừng người ngoài đụng vào, đặc biệt là Vương Hạo.”

Tiếp theo là cam đoan chắc nịch của cha tôi:

“Yên tâm đi! Xe đắt thế, cha quý hơn vàng, làm gì có thằng nhóc đó đụng vào! Nó đừng có mơ!”

Đoạn âm không dài, mỗi câu, mỗi chữ đều như tát thẳng vào mặt cha mẹ tôi.

Mặt mẹ tôi đỏ rồi trắng, trắng rồi tím, biến hoá không ngừng như đèn sân khấu.

Cha tôi thì như hoá đá, nụ cười nịnh nọt vẫn treo ở khoé miệng, lúc này lại càng thêm buồn cười.

Tôi không dừng lại.

Ấn tập tin âm thứ .

Là đoạn hội thoại giữa tôi và mẹ, ngay trước khi cảnh sát gọi điện.

bà vang lên, kiêu ngạo và đương nhiên như thể tôi mới là kẻ có lỗi:

“Không chỉ lái xe của đi chơi mấy ngày thôi sao?

họ tự lấy chìa khoá đi, ngày lễ quốc khánh người ta muốn đưa bạn gái đi chơi, thể diện biết bao!

Toàn người một , tính toán cái gì?”

đoạn âm kết thúc.

Tôi nghe rõ xì xào của hàng xóm mỗi lúc một nhiều hơn ngoài hành lang, ánh mắt tò mò, thương hại, và cả cười cợt bắt đổ dồn vào cánh tôi.

Gương mặt cha mẹ tôi, khoảnh khắc ấy, mất sạch.

Không thể diện, không chối cãi, chỉ lại sự nhục nhã và tức giận.

Tôi ngẩng lên, thẳng vào ánh mắt nghiêm nghị của viên cảnh sát lớn tuổi, bình tĩnh lên :

“Thưa các , chủ sở hữu chiếc xe là tôi.

Tôi có mang theo căn cước công dân và hợp đồng mua xe.”

“Tôi chưa đồng ý, bằng bất kỳ hình thức nào, bất kỳ ai lái chiếc xe đó đi.”

“Cha mẹ tôi, lời họ nói ban nãy, có thể vì chịu sức ép quan hệ thân tộc cung cấp thông tin không đúng sự thật.”

Tôi cố ý lựa lời, không dùng “nói dối”, là “không đúng sự thật”.

tôi biết, cảnh sát rõ ý tôi.

Gương mặt viên cảnh sát già thêm phần nghiêm trọng.

Người cảnh sát trẻ bên cạnh đã bắt chép lia lịa.

“Cản trở thi hành công vụ, cung cấp lời khai sai sự thật…”

Tôi nghe ta thì thầm.

Cơ thể cha tôi bắt run rẩy dữ dội, không là vì sợ hãi, là vì cơn giận dâng cực điểm.

quay ngoắt lại, cúi gằn , chỉ đủ cho ba người chúng tôi nghe :

“Đồ súc sinh! định hại cả cha mẹ sao?!”

Tôi vào đôi mắt đỏ ngầu của , chỉ một mảnh lẽo tim.

Tôi không né tránh, không phản bác, chỉ bình tĩnh đáp lại bằng nói hơn băng tuyết:

“Là ai, không xem tài sản của tôi ra gì?”

“Là ai, nói dối và qua mặt tôi?”

“Lại là ai, vì cái gọi là thể diện và tình thân, xem tôi như một món đồ bỏ đi?”

câu của tôi, như mũi dùi đâm vào lồng ngực .

Cha tôi há miệng, không nói được câu nào.

, cuối, sai là họ.

Nói dối là họ.

người chịu mọi trách móc và lên án… lại là tôi.