CHƯƠNG 1

Con trai tôi một thiên tài toán học.

Hôm đó tôi tai nạn xe, thương nặng nên đến muộn buổi tiệc mừng con vào trường mới.

Như thường lệ, nó lại đưa tôi một bài toán mê cung số học, bảo rằng:

“Mẹ à, giải xong đề này, mẹ sẽ tìm được để vào gặp con.”

Tôi gọi điện chồng, giọng ta lạnh nhạt xen chút khó : “Làm sai thì phải phạt. Cả con cũng hiểu đạo lý đó, sao em lại không hiểu?”

Tôi phơi mình dưới trời nắng gắt suốt năm đồng hồ, cuối cùng cũng tìm được chùm ấy.

Nhưng chính khoảnh khắc đó, tôi lại bất chợt thấy mệt mỏi rã rời.

Tôi để lại tờ đơn ly hôn.

khi , tôi nhắn con một dòng: “Yên tâm, nay con sẽ không còn người mẹ tệ hại như mẹ nữa.”

1

Tôi đặt tờ đơn ly hôn, cùng mảnh mỏng như lá trong lòng bàn tay, dưới chậu hoa ngoài cổng biệt thự.

Rồi chụp lại một tấm ảnh, gửi Phí Uyên.

Giữa trưa nắng gắt, có lẽ vì ra quá nhiều mồ hôi, băng gạc quấn quanh tay chân lại bắt đầu thấm đỏ.

Tôi đặt vé tàu cao tốc về thị trấn Nam, xoay người rời .

Phía sau, bảo vệ đứng ngoài cánh cổng sắt hoa văn nghi hoặc nhắc:

“Phu nhân, tiên sinh cậu chủ có dặn rồi, bà cần tìm được có thể vào trong.”

Tôi khựng lại, không quay đầu, khẽ đáp: “Không cần đâu.”

khi tàu khởi hành, Phí Uyên gọi tới.

Giọng ta đầy bực dọc: “ vì em đến muộn, con ra vài bài toán phạt em, mà em đòi ly hôn?”

2

Nhà ga người đông như sóng, tôi xếp hàng chờ qua cửa kiểm tra ninh.

ra những lời muốn giải thích đã nghẹn ngay nơi cổ họng — như chuyện sáng nay trên đường về, gặp cơn mưa lớn bất ngờ, hơn hai mươi xe liên hoàn đâm nhau, ba người chết tại chỗ.

Tôi may mắn sống sót, bác sĩ yêu cầu ở lại theo dõi, nhưng vẫn cố gắng băng bó sơ rồi vội trở về.

Đã hẹn mười giờ có mặt, cuối cùng tôi muộn năm phút mà thôi.

Thế nhưng, kịp nói hết, đầu dây kia đã vang lên quát giận dữ:

“Tiệc mừng con vào đại học, toàn bộ khách đều có mặt đúng giờ, có mình em đến trễ.

Tang Ninh, tại sao em làm mẹ mà nào cũng phải tấm gương tệ hại nhất con?”

Giữa đám đông huyên náo, tôi bỗng thấy ngột ngạt đến khó thở.

rồi, vẫn không nhịn được, tôi hỏi khẽ: “ sự, ngoài tôi ra, không ai đến muộn sao?”

Khi tôi mất năm để tìm được mảnh ấy, ba giờ chiều vừa kịp đến cổng biệt thự, thứ tôi nhìn thấy mẹ con Ninh đến trễ — con trai tôi, Phí Ngôn, tự mình ra đón họ.

Nó cầm hai ô: một đưa Ninh, một cùng che Dao Dao.

Tâm của thiếu niên giấu trong , lại lộ ra nơi vành tai ửng đỏ.

Nó thậm chí không hề nhận ra, ngay ngoài cánh cổng, vài bước, tôi — người mẹ của nó.

Điện thoại kia im lặng lâu.

Rồi giọng Phí Uyên vang lên, đầy giận dữ lẫn xấu hổ:

“Tang Ninh, em lấy gì so sánh mẹ con họ? Đừng quên, năm đó…”

Như có một mũi dao từng cắm sâu trong ngực, nay lại xoáy lên lần nữa.

Tôi nhẹ giọng ngắt lời: “Vậy thì, ly hôn .

cưới người muốn, để con có người mẹ, người em gái mà nó mong.”

Đầu dây kia như nghiến răng: “ sợ đến đó em hối hận thôi.”

Đến lượt tôi qua cửa kiểm tra.

Tôi đặt vali nhỏ lên băng chuyền, nói khẽ mà bình thản: “Sẽ không hối hận.”

Dứt lời, cúp máy, cất điện thoại, lên tàu.

Thành phố mà tôi đã sống suốt mười lăm năm, kể giây phút đó, không còn liên quan gì đến tôi nữa.

3

Tôi xuống tàu cao tốc trời đã nửa đêm.

lề đường nơi thị trấn nhỏ, xe tải lớn của ba tôi đã đỗ sẵn ở đó lâu.

Vừa ra khỏi ga, tôi đã thấy ông đứng xa vẫy tay, khuôn mặt rạng rỡ đến nỗi nếp nhăn cũng xô lại: “Ninh Ninh, này.”

Tôi bước đến , ông liên tục ngoái đầu nhìn ra sau lưng tôi.

đây khi Phí Ngôn còn nhỏ, mỗi lần tôi về Nam trấn thăm ba, thằng bé đều làm ầm lên đòi theo.

Nhưng rồi nó lớn , bắt đầu nghe hiểu được những lời lẽ của người nhà họ Phí, quan hệ giữa tôi con cũng xa .

Bây giờ nó đã mười bốn tuổi, tính ra cũng sáu năm rồi về đây lần nào.

Ba tôi vẫn giữ nụ cười trên môi một lâu, rồi mới thu lại ánh .

Trong đáy đục ngầu, nỗi thất vọng không nào che giấu.

Tôi không giải thích, ông cũng không hỏi.

Cửa sau thùng xe được mở ra, trong rộng rãi sạch sẽ, được lót chăn gối tươm tất.

Một góc xe, con Đại Hoàng đang cuộn tròn ngủ say.

Nghe động, nó khẽ “gừ gừ” hai rồi ngẩng đầu dậy.

Ánh đèn mờ nhạt khiến nó phải nhìn tôi kỹ mới nhận ra.

Bất chợt nó hớn hở nhào tới, tinh thần phấn chấn hẳn lên.

Tôi đã hơn nửa năm về, vậy mà nó vẫn thân thiết tôi như từng xa .

Không hiểu sao, tôi lại nhớ đến hình ảnh năm xưa —

Rất nhiều năm , Phí Ngôn cũng từng chạy đến ôm tôi như thế.

Mỗi lần tôi xa trở về, thằng bé luôn lao vào lòng tôi mà nước rưng rưng, như thể đã phải đựng một nỗi tủi thân trời giáng.

Tôi trèo lên xe, ôm lấy Đại Hoàng.

Ba tôi vào ghế lái phía , vừa nổ máy vừa dặn dò:

“Trong túi có đồ ăn nước uống đấy, về đến nhà còn hai nữa, tranh thủ chợp .”

xe lăn bánh vào con đường vắng bóng người.

Tôi nằm trong thùng xe, qua kẽ song nhìn lên bầu trời đêm sáng.