CHƯƠNG 2

Bỗng thấy như mình lại trở về thơ.

Thành phố Hải nơi tôi sống mười lăm qua, dường như chỉ là một giấc mộng.

Mà giờ, mộng nên tỉnh rồi.

Tôi lại Nam trấn, xin dạy trường tiểu trong thôn.

Lại cầm bút vẽ , dạy bọn trẻ hội họa.

Rời khỏi nhà họ Phí, cũng không còn chĩa ngón tay tôi mà bảo:

“Vẽ vời chỉ là thứ dùng để lấy lòng kẻ có tiền, bám lấy xó xỉnh nghèo nàn là hành vi trốn tránh hiện thực kẻ vô dụng.”

Thoắt cái, đã gần hai tháng trôi qua.

Tôi cũng dần vượt qua được cơn nghiện mang tên Phí Uyên và Phí Tư Ngôn.

Không còn nửa đêm choàng tỉnh, ngực đau đến không thở nổi.

Ngày tháng lặng lẽ trôi .

Cho đến một buổi chiều hai tháng sau, Phí Uyên gọi điện cho tôi.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại hồi lâu, vẫn ấn nút nghe.

Đầu dây bên kia như đã mất hết kiên nhẫn, lạnh lùng khinh khỉnh: “Tang Ninh, thắng rồi đấy, hài lòng chưa?”

4

Tôi đứng trước cổng trường, bên cạnh là trẻ vây quanh ríu rít, nhất thời không kịp phản ứng.

anh ta lại khẩy: “ loạn đủ rồi quay về .

Anh với Tư Ngôn bận, không rảnh chơi trò trẻ con với .”

Dường như trong mắt hai cha con họ, mọi việc tôi là ấu trĩ, buồn và ngớ ngẩn.

Giống như Tư Ngôn chín , lần đầu tiên ném thẳng túi quà vặt tôi mang về.

: “Bà nội bảo thứ này là đồ rác rưởi bọn nhà nghèo.”

Tôi tức đến mức giơ tay muốn tát, nhưng lại không nỡ.

Nước mắt không kiềm được mà rơi xuống, thằng chỉ thản nhiên nhìn tôi rồi :

“Mẹ à, gái lớp Một trường con cũng không khóc lóc nhặng xị thế này đâu.”

Ấu trĩ, khóc nhặng xị.

Tôi kéo mình ra khỏi ức, cố giữ bình tĩnh:

“Tôi nhớ là ngày tôi , đã rất rõ ràng rồi.”

Phí Uyên đầy kinh ngạc, như không thể tin nổi: “ thực sự muốn ly hôn sao?

Ly hôn cũng phải về thủ tục chứ, đến bao giờ mới thôi bốc đồng đây?”

Một trẻ kéo nhẹ vạt áo tôi.

Tôi xoa đầu , nhẹ tiếp:

“Tôi đã ủy quyền toàn bộ cho luật sư Trương, giấy tờ cần cũng đã xong.

Luật sư Trương , đã liên hệ với anh.

Nếu không còn chuyện gì khác, xin đừng phiền tôi nữa.”

Phía ngoài cổng đã có phụ huynh đến con.

Tôi đưa tay định cúp máy.

Nhưng đúng lúc ấy, một thiếu niên vang qua điện thoại —

Lạnh nhạt, có phần khó chịu, y hệt Phí Uyên: “Thế còn con sao?”

5

Ngón tay tôi khựng lại giữa không trung, tim chợt nhói từng cơn.

Một lúc sau, tôi không trả lời, lặng lẽ tắt máy.

Chuyện quyền nuôi dưỡng Phí Tư Ngôn, dù tôi có muốn hay không, cũng không đến lượt tôi.

Huống chi, giờ đã mười bốn , là sinh lớp tài năng đại tốt nhất Hải thị, cao gần mét tám.

Trí tuệ và thức vượt xa bạn bè trang lứa.

Nhà họ Phí cấp cho một căn hộ riêng, bảo mẫu tốt nhất, thẻ đen không giới hạn chi tiêu.

sớm không còn là trẻ cần tôi chăm sóc nữa.

Tắt máy.

Tôi dắt lũ trẻ ra, lần lượt giao cho từng phụ huynh đã nhận.

Đến chiều tối trời đổ mưa to, còn ba trẻ chưa được , gọi phụ huynh cũng không bắt máy.

Thôn xóm hẻo lánh, người trẻ phần lớn xa, người lại chăm cháu thường là ông bà già cả.

Hay quên, không biết dùng điện thoại, đủ thứ lý do.

Vài ba ngày lại có trẻ con không , phải tự về nhà một mình.

Nhưng hôm nay mưa lớn, không an toàn. Tôi báo với nhà trường rồi dẫn cả ba về nhà mình.

Ba tôi lái tải đến .

Nhìn tôi dẫn một đám nhóc , ông đùa: “Trông cứ như chở một heo con ấy.”

Lũ trẻ trong thùng reo hò: “ ông ngầu quá trời luôn ạ!”

Ba tôi sảng khoái ghế lái.

Ông vốn thích trẻ con.

Lần tôi thấy ông vui như vậy, chắc là Tư Ngôn tám , lần về đây.

Về đến nhà, tôi bảo từng tắm lần lượt.

Lục lại bộ quần áo Tư Ngôn để hồi tám , chọn vài bộ cho bọn trẻ mặc.

Ba tôi vẫn giữ những bộ quần áo ấy sạch sẽ, mỗi giặt vài lần.

Ông luôn tin rằng, rồi có một ngày Tư Ngôn sẽ trở lại, có thể vẫn còn mặc được.

Sau khi tắm xong, đám nhóc ríu rít vây quanh ăn tối.

Tối đến, tôi ngồi chúng phòng khách bài tập, có tiếng gõ cửa vang .

Ba tôi đang giặt đồ cho bọn trẻ, nghe tiếng bèn đứng dậy: “Giờ này rồi, còn tới con chứ?”

Cửa vừa mở.

Tôi cũng bước tới, thấy bóng lưng ba tôi chợt cứng đờ.

Ngoài cửa, ánh đèn mờ mờ soi rõ bóng người ướt sũng vì mưa — Phí Tư Ngôn.

Toàn thân ướt đẫm, tóc mái ướt nhẹp dính sát trán.

Suốt mười bốn sống trong nhung lụa, có lẽ đây là lần đầu tiên chật vật đến vậy.

ức ba tôi có lẽ vẫn dừng lại hình ảnh thằng tám .

Ông trân trân nhìn bóng người cao lớn ngoài cửa, ngỡ ngàng hồi lâu rồi mới sực tỉnh:

“Ôi chao, là Tư Ngôn à.

Thằng này, mau , mau !”