CHƯƠNG 3

Phí Tư Ngôn vừa nhấc chân định bước .

Tôi tiến lên trước, chắn ở ngưỡng cửa: “Ai cho con đến đây?”

6

6

Một chân vừa bước qua ngưỡng cửa, Phí Tư Ngôn lại cứng nhắc thu về.

Nước mưa trên mặt chảy xuống cằm rồi nhỏ giọt xuống đất, sắc mặt tái nhợt, gượng gạo đến đáng thương.

qua thì đúng là lặn lội đường xa đến đây một mình.

Nếu tôi không trông thấy đèn xe ngoài sân trước phía sau lưng — vốn đang sáng thì tắt phụt — có lẽ tôi tin thật.

Thằng bé vốn không quen cúi .

Sau một hồi giằng co, cuối cùng cũng một câu cứng ngắc: “Con… đến thăm ông ngoại.”

đến mức này rồi, nó vẫn không chịu tôi một , cũng chẳng buông dễ nào.

Tôi nghiêng ba mình: “Ba, muộn rồi.

Ba lên nghỉ trước đi, con chuyện với nó một chút.”

Tôi sống ở đây ba tháng.

Có nhiều chuyện tuy chưa , nhưng chắc ba tôi cũng phần nào đoán .

Ông thở dài, quay bếp vội vàng gói một phần cơm nắm, nhét tay Phí Tư Ngôn rồi mới đi lên lầu.

Xung quanh không ai khác, tôi mới lên : “Con chắc biết mẹ và ba con sắp ly rồi.”

Phí Tư Ngôn cúi , tránh mắt tôi.

Nó thừa hưởng sự lạnh lùng dứt khoát ba mình, làm việc năng luôn gọn gàng nhanh gọn.

Vậy mà giờ phút này, giọng nó lại nhỏ nhẹ: “Vẫn chưa ly .”

Tôi giải thích: “Thủ tục đang làm, kết quả sẽ không thay đổi.”

sáng không rõ ràng, thiếu niên cố gắng kìm nén cảm xúc, bàn tay run nhẹ nắm chặt.

Hồi lâu sau, nó bỗng ngẩng , mắt lên vẻ thất bại.

mắt ấy, khoảnh khắc ấy, khiến tôi chợt nhớ đến bé xưa — đứa trẻ sà lòng tôi đầy uất ức.

Tôi thấy nó mở , chút luống cuống không dễ nhận :

“Cho ly … mẹ vẫn có nghĩa vụ nuôi con.”

7

thật nực cười.

Tôi nó màn đêm, bình thản.

Ngày xưa tôi phải ngồi xổm xuống mới có thể thẳng mắt con.

Giờ thì phải ngẩng lên mới thấy gương mặt nó.

Tôi không kiềm nhắc nhở: “Con hỏi mẹ, tại sao con không quyền chọn người mẹ mình yêu thích.”

Sắc mặt Phí Tư Ngôn cứng đờ, dần hiện lên vẻ bối rối, lo lắng.

Nó là đứa trẻ tôi nặng mười tháng, sinh cơn đau thập tử nhất sinh.

Tôi dốc hết yêu thương, dốc hết trái tim nuôi nấng nó.

Nhưng rồi nó nhà Phí, dần dần lạnh nhạt, thậm chí chán ghét tôi.

Tôi cũng cố gắng mọi cách hàn gắn quan hệ — cúi , nhận lỗi, giải thích, mong tha thứ.

Thế nhưng tất cả những nỗ lực suốt nhiều , đổi lại là bữa tiệc sinh nhật mười bốn tuổi nó.

Buổi tiệc tôi thức đêm chuẩn bị, bận rộn hơn nửa tháng tổ chức.

Nó đứng trên sân khấu, cầm micro điều ước sinh nhật.

Trước mặt nhiêu khách khứa, tặng tôi sự sỉ nhục lớn nhất:

“Con ước… có thể đổi một người mẹ không tệ như vậy.”

Chưa đầy một tháng sau là tiệc mừng đỗ đại học.

Nó biết rõ tôi gặp mưa lớn trên đường về, vậy mà chỉ vì trễ phút, bắt tôi đứng dưới nắng giải suốt đồng hồ một bài toán mê cung.

Tôi thằng bé trước mặt, từ tốn tiếp :

“Câu hỏi đó, giờ mẹ có thể trả con.”

“Con có quyền chọn người mẹ mà con yêu thích, mẹ tôn trọng điều đó.

Cũng mong từ nay, con đừng xuất hiện trước mặt mẹ nữa.”

vừa dứt, tôi đưa tay định khép cửa.

Ngay lúc cánh cửa gần khép lại, tôi thấy giọng Phí Tư Ngôn run rẩy bật lên, sự kích động bất chấp:

“Con sẽ không đi!

Cho hai người ly , con cũng có quyền chọn người giám hộ mà con muốn sống cùng!”

Tôi không đáp.

Trước khi cánh cửa khép lại hoàn toàn, tôi thấy : “Mẹ!”

Một rất khẽ, run rẩy, dường như chút van nài và yếu ớt.

Nó lâu rồi không tôi như vậy?

Lâu đến nỗi tôi không nhớ nữa.

Và cũng chẳng thấy quan trọng nữa.

Tôi dỗ lũ trẻ đi ngủ, rồi về lại phòng mình.

Khi kéo rèm cửa , tôi thấy đèn xe ngoài sân bật sáng trở lại.

Dưới cơn mưa xối xả, Phí Tư Ngôn đứng đó.

Bên cạnh nó, đúng như tôi đoán, là Phí Uyên.

8

Phí Tư Ngôn là người thừa kế duy nhất nhà Phí.

Phí gia và Phí Uyên tuyệt đối không thể một thiếu niên vị thành niên mạo hiểm đến đây một mình.

Tôi hai cha con , đứng yên giữa mưa.

Điện thoại tôi chợt sáng màn hình, một tin nhắn từ Phí Uyên, nỗi hốt hoảng tức tối:

“Tang Ninh, em thật sự không cần con nữa sao?

giữa chúng ta có nhiêu mâu thuẫn, thì Tư Ngôn cũng vô tội. Em nhớ mình là mẹ nó không?”

Nực cười thật.

Khi tôi muốn từ bỏ, tất cả bọn lại bắt nhắc tôi: tôi là một người mẹ.

Nhưng suốt qua, miệng Phí Tư Ngôn, tôi là “nỗi nhục”.