CHƯƠNG 9

Tôi rút ly nước khỏi nó, đặt lên tủ đầu giường.

đứng dậy, nó hoảng hốt nắm lấy cánh tôi.

Tôi những gân xanh nổi bật trên mu nó, nghe tiếng nó nức nở, run rẩy không thành câu.

Nhưng tôi đưa , gạt nó .

Đứng thẳng , cúi xuống , giọng tôi bình tĩnh đến lạnh lẽo:

“Từ nay, mẹ không muốn gặp lại nữa.

Cũng mong , đừng bao giờ những chuyện ngu ngốc vô nghĩa thế.”

Tôi nước mắt nó, cuối cũng rơi xuống.

19

Tôi khỏi phòng bệnh, khép cửa lại.

quay , ở hành lang, tôi Phí đứng đó.

Cách tôi một khoảng không xa không gần, anh ta tôi.

ấy tôi mới nhận — trông anh ta đã tiều tụy hơn nhiều.

Chưa đến bốn mươi tuổi, hai tóc mai đã lấm tấm bạc.

Khuôn mặt không còn chăm chút, cằm lởm chởm râu.

Anh ta đến hai , lại dè dặt giữ khoảng cách.

Giọng nói cẩn thận, do dự:

“Tư Ngôn không rời xa .

Sau này, dù chúng ta không vợ chồng nữa… … nửa thân không?

Xem chăm sóc , đôi gặp nhau, một bữa cơm… được không?”

Tôi bình thản:

“Không cần đâu.

Tôi đã nói rõ nó rồi, chắc nó sẽ không còn anh khó xử nữa.”

Phí lúng túng, vội vàng nói:

“Không phải vì khó xử. Tang , anh… anh thật sự muốn ở . Anh… anh không rời xa .”

“Xin lỗi, trước đây vì tức giận nhà họ Phí, anh đã nhiều chuyện tổn thương .

Nhưng giữa anh An , thật chưa từng gì cả.

Bao nay, anh thật lòng yêu .

cho anh thêm một cơ hội không? Anh hứa, sẽ không bao giờ trước nữa.”

Anh ta lại gần thêm.

Tôi cau mày, hơi lùi lại:

“Phí , đừng khiến tôi càng thêm ghê tởm anh.”

chân anh ta chợt khựng lại.

Một lát sau, anh nghiêng tránh sang một , trong mắt còn lại sự tuyệt vọng bi thương:

“Xin lỗi… anh hiểu rồi.”

Tôi đi ngang qua anh ta.

Khoảnh khắc lướt vai, nghe tiếng nói khàn khàn, rất buồn:

“Tang , anh xin lỗi.”

Tôi không quay đầu, khẽ nói:

“Mọi chuyện qua rồi.”

quá khứ, tôi đã không còn quan tâm,

nhưng điều đó không nghĩa tôi tha thứ.

Vì vậy, câu “Không sao đâu” — tôi sẽ không bao giờ nói.

20

Tôi trở nhà.

Ba tôi cũng vừa lái xe chở hàng , chiếc xe tải dừng ngay ngoài sân lúc tôi.

Ông đã ngoài mươi, vậy mà vẫn kiên trì công việc này.

Ngày trước, tôi Phí còn tạm gọi hòa thuận,

Phí từng hiếm hoi tôi quê, khuyên ông nghỉ ngơi.

Nhưng ba tôi cười nói riêng tôi:

“Rễ nhà mình còn ở đây.

Ba còn kiếm được tiền từ công việc này, thì của ba mãi còn chốn để .”

Ông biết rõ, hôn nhân của tôi chẳng mấy tốt đẹp,

rằng tôi sớm muộn gì cũng sẽ phải tự khỏi đó.

Tôi ông xuống xe, bỗng mắt mình cay xè.

Ông từ thùng xe lấy bao lớn bao nhỏ, vui vẻ nói:

“Tối nay bữa lớn, mừng một chút.”

Tôi cười, phụ ông chuyển đồ:

“ mừng học trò của đạt giải hả ba?”

Ba tôi nghiêm nghị lắc đầu:

“Không.

mừng Tang nhận danh hiệu ‘Giáo viên xuất sắc’.”

Tôi sững , rồi cúi xuống tấm giấy chứng nhận trong , khẽ bật cười.

Hôm sau giao thừa.

lẽ bọn trẻ trong làng đang bắn pháo hoa, ngoài vang lên những tiếng nổ lách tách.

Tôi ba ngồi trước cửa sổ cơm.

Pháo hoa, , đêm tối — cảnh tượng quen thuộc đã từng.

Thoáng chốc, tôi mình trở lại Phí Tư Ngôn sáu tuổi.

đó, anh ta, tôi, ba tôi, đứa nhỏ, bốn nhau đón mới.

Trên , Phí Tư Ngôn giơ ly nước, lắp bắp đọc câu chúc vừa học được:

“Chúc ông ngoại sống lâu trăm tuổi, chúc ba mẹ… trăm hạnh phúc.”

Tôi đỏ mặt.

Phí ngồi cạnh, dưới , lặng lẽ nắm lấy tôi.

Khoảnh khắc ấy, một trong số rất ít những dịu dàng từng tồn tại giữa chúng tôi.

Quá khứ không phải hoàn toàn tồi tệ, không được trọn vẹn.

Tôi rót rượu cho ba, nâng ly, khẽ chạm vào ly ông.