CHƯƠNG 1

Ba mẹ nói muốn “cải thiện môi trường sống”, bảo tôi góp toàn bộ tiền tiết kiệm năm năm đi — hai mươi vạn — cùng trả tiền đặt cọc mua nhà.

ngày chuyển vào, tôi phát hiện căn nhà đã thay bằng khoá vân tay.

Ba mẹ và vui vẻ từng người ghi dấu, lượt tôi, mẹ lại giữ tay tôi lại.

Bà cười nói:

“Con sớm muộn cũng là người nhà khác, ghi ? Mẹ giữ con khoá dự phòng rồi đây。”

1

Tôi sững người ở ngay cửa, nhìn mẹ lấy trong chiếc hộp tinh xảo một chiếc đồng đơn lẻ, nhét vào tay tôi.

Lạnh buốt.

Lạnh mức như một con rắn độc, lòng tay trườn thẳng vào tim.

“Mẹ, ý mẹ là sao?” — giọng tôi khô khốc.

tôi, Đào, đã ghi xong dấu vân tay, này đang háo hức dùng ngón cái “tít” một tiếng mở cửa, rồi lại “tít” một tiếng đóng lại, chơi rất hăng say.

Nó không thèm ngẩng đầu lên, còn hét vọng : “Chị, chị lề mề thế, cái này xịn lắm ! Về sau ngoài khỏi cần mang luôn!”

rồi, các người đều không cần nữa.

có tôi là cần.

Mẹ tôi nở một nụ cười gượng gạo, vỗ nhẹ tay tôi, giọng vẫn dịu dàng như mọi khi:

“ Khê, con đừng nghĩ nhiều. Chẳng mẹ nghĩ sớm muộn con cũng đi lấy chồng, sẽ có nhà của riêng mình sao. lại xóa dấu vân tay, phiền lắm. Con là con , ba mẹ đâu thể giữ con lại cả đời , đúng không?”

Ba tôi cũng bước tới, kéo theo một vali hành lý, mồ hôi ướt trán:

“ , ba mẹ cũng vì nghĩ con thôi mà. Cầm là rồi, cũng như nhau cả.”

Nghĩ tôi?

Là tôi góp toàn bộ hai mươi vạn — tiền tích góp năm năm trời, tăng ca không ngừng, dè sẻn từng đồng — rồi nói với tôi rằng, trong căn nhà này, tôi là một vị khách bất cứ cũng có thể rời đi?

Tôi nhìn ba người .

Ba tôi, thật thà chất phác, nhưng cả đời chưa từng có chính kiến, chuyện trong nhà đều nghe mẹ tôi.

Mẹ tôi, khéo léo tháo vát, cũng cười nói ngọt ngào, lớn luôn khen tôi là chiếc áo bông tri kỷ, là niềm tự hào của bà.

tôi, Đào, đứa con cưng chiều hết mực, mặc nhiên hưởng mọi đặc quyền.

Ba người tạo thành một hình tam giác vững chắc, kín kẽ.

Còn tôi, là nét vẽ thừa bên ngoài, cũng có thể bị xóa bỏ.

Trong lòng như có một khối bông thấm nước chắn ngang, nặng nề, lạnh lẽo.

Nhưng tôi không nói cả, lặng lẽ siết chặt trong tay.

Sau khi vào nhà, phòng tôi là phòng nhất, hướng Bắc, cửa sổ nhìn thẳng vào bức tường sau bếp nhà hàng xóm.

Phòng của Đào thì hướng Nam, có ban công lớn, nắng chiếu sáng tới chiều.

Không khác so với trước đây.

Trước chuyển nhà, mẹ nắm tay tôi, mắt lấp lánh mong chờ:

“Đợi đổi sang nhà ba phòng hai sảnh rồi, nhà mình bốn người ở rộng rãi, con với Đào mỗi đứa một phòng, thật là tốt.”

Thì , “mỗi đứa một phòng”, chính là như thế này.

nhân viên chuyển nhà vào tấp nập, mẹ tôi đứng đạo, bảo chuyển hết đồ tốt nhất vào phòng Đào:

“Chú ơi, cái vi tính này cạnh cửa sổ nhé, ánh sáng tốt.”

“Cái tủ quần áo gỗ thịt kia, bên này Đào, thằng bé nhiều đồ lắm.”

Hành lý của tôi có một vali và một ba lô, trơ trọi trong góc phòng .

Giống như một người thân ở nhờ.

Tối , mẹ tôi một thức ăn lớn, ăn mừng dọn về nhà .

Trên ăn, bà không ngừng gắp thức ăn tôi, dáng vẻ vẫn như một người mẹ hiền tận tụy:

“ Khê, con là vất vả nhất. Không có con thì sao nhà mình nhanh dọn về đây như thế này. , ăn nhiều sườn vào, gần đây nhìn con gầy quá.”

Ba tôi cũng nâng ly rượu:

“ Khê nhà mình đúng là có tiền đồ, giỏi hơn đám con ngoài kia nhiều!”

Đào ăn phụ họa, miệng còn đầy thức ăn:

“Đúng , chị là nhất luôn!”

Trong khoảnh khắc ấy, tôi dường như lại trở thành công thần của gia đình.

không tiếc lời khen ngợi sự hiểu chuyện, hiếu thảo, tận tụy của tôi.

Nhưng tôi chẳng thể nói nổi một câu .

thấy miếng sườn trong miệng, cứng đờ như sáp nến, khó nuốt vô cùng.

2

Sáng Chủ nhật hôm sau, tôi dậy sớm theo thói quen, định vào bếp nấu bữa sáng.

Nhưng trong bếp đã sớm lan mùi thơm của đồ ăn.

Mẹ thấy tôi, hơi sững lại rồi lập tức cười nói:

“ Khê dậy rồi à? Hôm nay không cần con đâu, mẹ. Bạn con hôm nay lần đầu chơi, mẹ chuẩn bị thật chu đáo .”

Bạn ?

Tôi khựng người lại.

Đào có bạn rồi? Sao tôi không hề biết?

“Chuyện này bao giờ vậy?”

“Tháng trước đấy, cô bé tên là Trương Manh, xinh xắn mà ngoan ngoãn lắm. Hôm nay nhân tiện nó xem nhà .” Mẹ rán trứng rạng rỡ nói, mặt đầy vẻ tự hào không giấu nổi.

Tôi hiểu rồi.