CHƯƠNG 7

Anh lao vào trước, đặt ống thở, đo nồng độ oxy, suốt hai chợp mắt.

Tôi đứng cạnh đưa dụng cụ, ghi lại số liệu, thấy quầng mắt anh đỏ lừ, liền khuyên anh nghỉ một lát.

“Để tôi canh, anh chợp mắt đi.”

“ sao.”

Anh mặt, mồ hôi lẫn bụi chảy thành dòng.

“Đợt bệnh nhân này tiến triển nhanh, được phép sai sót.”

Rạng sáng thứ ba, Chu bỗng khựng lại.

Tôi đỡ lấy anh, chạm vào trán thì nóng rực.

“Anh bị sốt !”

Anh gạt tay tôi ra, định tiếp tục xem phim chụp, nhưng lại ho dữ dội, đờm vệt máu.

“Chu !”

Anh tháo khẩu trang, khóe miệng đã nổi ban đỏ, ánh mắt bình tĩnh.

“ lẽ bị lây .”

lều cách ly, tôi bón , người cho anh, tay run ngừng.

Anh lại ngược lại an ủi tôi:

“Đừng hoảng, virus này đặc trị, chỉ là tạm thời thiếu thôi.”

nhanh chóng được điều từ trụ sở tới, nhưng tình trạng anh càng xấu.

Anh bắt mê man, thỉnh thoảng tỉnh dậy lại toàn chuyện công việc:

“ bọn họ biết pha , nhớ kỹ tỉ lệ… trạm phòng dịch ở làng phía đông, đừng để ngừng hoạt động…”

Tôi nằm gục giường, tiếng thở yếu ớt anh, mắt nhỏ xuống mu bàn tay anh.

Anh tỉnh lại, vừa hay bắt gặp.

“Khóc gì chứ.”

Anh cố đưa tay mắt tôi, nhưng còn đủ sức.

“Tôi kịp với …”

“Đừng , anh sẽ khỏe lại.”

Tôi nắm chặt bàn tay anh, lạnh như băng.

“ tôi hết đã.”

Anh thở dốc, nhưng ánh mắt sáng lạ thường.

“Lần thấy bánh cho bọn trẻ, tôi đã biết… khác những người khác. Tôi thích dạy vẽ, thích dáng vẻ nấu cháo bắp… Lúc tập trung, thật sự rất đẹp.”

mắt tôi trào ra dữ dội hơn.

“Nếu tôi qua khỏi…”

Anh siết tay tôi.

“Đem tro cốt tôi về, rải ở cánh đồng mạch quê . Mẹ tôi từng , ở đó luôn mọc tốt nhất.”

Tôi gật mắt, anh khẽ cười, đôi mắt dần khép lại.

Chu qua đời, cả trung tâm y tế ai cũng đỏ mắt.

ôm chặt lấy tôi, vừa khóc vừa run:

“Chị Lâm, phải sao bây giờ?”

Tôi mắt, mở cuốn tay việc anh.

ghi chép chi tiết dữ liệu bệnh nhân, tồn kho men, kế hoạch huấn luyện tình nguyện viên.

Trang cuối vẽ một cánh đồng mạch đơn sơ, cạnh dòng chữ: “Đợi chín vàng, ta sẽ về .”

“Tất cả bắt lại đi.”

Tôi đặt cuốn xuống bàn.

“Những việc bác sĩ Chu xong, chúng ta tiếp tục.”

Theo kế hoạch , tôi mọi người thành ba nhóm:

— Nhóm điều trị phụ trách ca nặng.

— Nhóm phòng dịch đi khử trùng từng .

— Nhóm hậu cần đảm nhiệm phân phối vật tư.

Gặp vấn đề hiểu, tôi tra sách anh để lại; nếu chắc, tôi gọi video về xin cố vấn chuyên môn.

Một lần, các tình nguyện viên địa phương tranh cãi , tôi nhớ tới cách Chu xử lý mâu thuẫn — luôn hai trước.

Tôi kiên nhẫn họ xong, lại nhiệm vụ. Cuối cùng, chẳng ai còn lời nào.

tôi rà soát báo cáo, khẽ :

“Chị Lâm, chị càng càng giống bác sĩ Chu .”

Tôi ngẩng , ánh nắng rọi qua khung cửa , cây bút máy Chu nằm ngay cạnh tay.

Ba tháng sau, bệnh nhân cuối cùng xuất viện.

Tôi đứng ở cổng trung tâm y tế, bọn trẻ chạy chơi trên bãi đất trống, đang dạy chúng rửa tay.

gió thoang thoảng mùi cháo bắp — hệt như Chu còn sống.

Tối đến, sắp xếp hành lý, tôi chạm vào chiếc hộp nhỏ túi áo, là tro cốt anh.

Tôi nắm chặt nó, khẽ :

“Chu , dịch đã được kiểm soát , chúng ta được .”

mai, tôi sẽ chuẩn bị trở về .