CHƯƠNG 8

Chương 8

máy bay hạ cánh, luồng không khí mát lạnh và ẩm ướt ùa , hoàn toàn khác với cái khô hanh khắc nghiệt của châu Phi.

Tôi ôm chiếc hộp nhỏ đựng tro cốt của Thâm, đứng ở cổng , có chút ngẩn ngơ.

Cha mẹ anh đã chờ sẵn ở đó. Hai người tóc bạc gần hết, vừa tôi, hốc mắt liền đỏ hoe.

“Con à, vất vả con .”

Mẹ nhẹ nhàng nhận lấy chiếc hộp, ngón run run vuốt ve bề .

“Nó luôn nói, đợi dịch ổn sẽ về.”

“Anh … mọi người ở đó kính trọng.”

Tôi đưa cuốn sổ công tác của Thâm họ.

“Đây là những việc anh ghi lại, những điều anh muốn làm, bọn con… đã làm xong hết .”

Ba nhận lấy cuốn sổ, lật đến trang cuối có vẽ cánh đồng lúa mạch, lặng lẽ lau nước mắt.

Tang lễ tổ chức đơn giản, phần lớn là đồng nghiệp cũ và nhân từng anh cứu.

Trong ảnh thờ trắng đen, anh mặc blouse trắng, nụ cười trong trẻo — chẳng còn giống người bác sĩ rắn rỏi, rám nắng mà tôi từng gặp lần ở vùng đất xa xôi kia nữa.

đến lượt tôi cúi tiễn biệt, mắt bỗng tối sầm, tiếng nhạc tang cũng trở nên mơ hồ. Đến tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường .

“Cô tỉnh ?”

Y tá vừa thay chai truyền nước.

“Cô bị kiệt sức, thêm suy dinh dưỡng nữa. Giờ phải nghỉ ngơi và bồi bổ tử tế.”

Tôi không nói gì, chỉ về phía cửa sổ.

Cửa sổ này… tôi quen thuộc đến mức từng khắc từng khung đều in trong trí nhớ.

Tầng 17, đối diện vườn hoa phía sau viện.

Chính là khung cửa sổ mà ở kiếp , tôi đã nhảy xuống.

trời xuyên qua lớp kính, chiếu tấm chăn trắng, ấm áp lạ kỳ.

trong mắt tôi lại hiện hình ảnh của chính mình ở kiếp , đứng cửa sổ, bộ đồ nhân phất phơ trong gió.

Chớp mắt, mọi thứ chuyển thành cơn bão cát ở châu Phi — Thâm ngồi xổm sườn đồi dạy tôi nhận biết cây độc, vết sẹo thái dương rõ mồn dưới nắng gắt.

Sợi dây bình an anh từng đưa tôi, đó anh bảo:

“Đeo , này nhiều chuyện quái lắm, đeo yên tâm.”

Tôi luôn đeo nó.

“Người nhà đã đến chưa?”

Y tá vừa dọn đồ vừa hỏi.

“Hồi nãy có người đàn ông đến thăm cô, nói là bạn. cô còn chưa tỉnh nên , để lại số điện thoại.”

Chương 9

cửa phòng mở , tôi đang chằm chằm hình ảnh phản chiếu của chính mình trên kính cửa sổ.

Trần Mặc bước , bước chân nhẹ nhàng.

Mắt anh đỏ ngầu, trong siết chặt bức thư chia tôi từng để lại, mép giấy đã bị bóp đến nhăn nhúm.

“Lâm Vãn.”

Giọng anh khàn khàn, như thể bị giấy nhám chà qua.

“Anh xin lỗi.”

Tôi không , mắt hướng ngoài cửa sổ.

“Sau này anh mới biết, người châu Phi là em.”

Anh bước đến giường, vò chặt lá thư.

“Tô Tình nói, em chưa từng làm gì hại cô . Là do cô không muốn , nên mới cùng anh diễn vở kịch đó.”

Gió từ khe cửa thổi , kéo rèm cửa lay động khe khẽ.

“Anh từng đến nhà tìm em, ảnh cưới cất trong kho, tủ quần áo trống trơn…”

Giọng anh run run.

“Lúc đó anh mới hiểu, em thật sự đã rời , không phải vì giận dỗi.”

Tôi đưa chạm sợi dây bình an, buộc thành nút nhỏ lại tháo từ từ.

“Suốt hai nay, anh nhờ người dò hỏi tin em. Họ nói em đã cứu nhiều người ở đó, nói em trở thành trụ cột của cả trung tâm.”

Anh ngừng lại chút, dường như đang chờ tôi phản hồi, tôi im lặng, lại tiếp tục.

“Tô Tình ngoái đã kết hôn, định cư ở miền Nam. Cô nói… cô nợ em lời xin lỗi.”

trời nghiêng xuống bậu cửa sổ, làm nổi bật những hạt bụi đang lơ lửng trong không khí.

“Anh biết, bây giờ nói gì cũng muộn .”

Anh từ từ mở bức thư đã bị vò nát, cẩn thận đặt tủ giường.

“ anh muốn nói em biết… mười đó, là anh đã mù quáng.”

Cuối cùng, tôi lại anh cái.

Anh tiều tụy hơn nhiều so với hai , tóc mai đã lấm tấm bạc, những tia máu trong mắt như mạng nhện giăng kín.

Hoàn toàn khác với chàng trai xưa luôn che chở Tô Tình.

… tất cả điều đó, giờ đây chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi lại, tiếp tục ngoài cửa sổ.

Dưới khu vườn là vài người đang tản bộ, nắng chiếu họ, ấm áp đến mức khiến người ta muốn lim dim mắt.

Trần Mặc đứng lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không rời .

Cuối cùng, anh khẽ thở dài, bước chân vang , cánh cửa khép lại, phát tiếng “cạch” nhẹ.

Phòng lại trở nên yên tĩnh.

Tôi hình ảnh phản chiếu của mình trên kính cửa sổ — sắc còn nhợt nhạt, mắt đã bình thản.

Sợi dây bình an trên cổ trời hong ấm.

Ngoài kia nắng đẹp, chói đến nỗi phải nheo mắt lại mới rõ.

(Hoàn)