Chương 7

16

Lần cuối cùng tôi gặp mẹ, bà đã ăn không nổi nữa.

Bà giấu , không nhờ chị cả phát hiện bà gầy đến biến dạng, chắc ai biết bà đang hấp hối.

Lúc , tôi đang học cao học nước ngoài, vừa thi đậu chứng chỉ ngôn ngữ.

Chị cả gọi video:

“Mẹ nặng rồi, có không?”

“ không muốn … cũng không sao.”

Chị nói vậy vì biết chuyện tôi bị bán cho Vương Khắc Minh, mà mẹ dù không chủ mưu, cũng không ngăn cản.

Tôi trầm giọng:

“ .”

Tắt máy, tôi xin nghỉ học, bay chuyến sớm nhất nước.

Khi tới viện, chị cả và chị đã .

Chị cả nói nhỏ:

“ người nói chuyện đi.”

Phòng chỉ còn tôi và mẹ.

Bà yếu ớt nắm tay tôi:

“Mẹ biết con không thân với mẹ, mẹ cũng chăm sóc con mấy ngày.

… con có thể cho mẹ không?”

Tôi nhìn người nữ gầy rộc trên giường, tim vẫn nhói lên một chút xót xa.

Tôi nhúng bông lau môi khô cho bà:

“Uống chút nước đi.”

Bà nắm tay tôi chặt hơn:

“Con… vẫn không chịu cho mẹ à?”

Tôi rút tay lại, giọng run nhẹ:

“Mẹ, con cảm ơn mẹ đã sinh ra con.

Con cho tất cả những gì mẹ đã , con không thể cho việc mẹ đứng nhìn cha và bán con cho Vương Khắc Minh.”

“ hôm không có chị cả và chị xông vào, con e rằng đã còn cơ hội ngồi đây nói chuyện với mẹ.”

“Khi , con chỉ có lựa chọn — hoặc tự kết liễu, hoặc kéo những kẻ hại con xuống cùng.”

Tôi hít sâu:

“Chị cả nói mẹ muốn gặp con lần cuối, nên con .

con … e rằng cả đời này con không nổi.”

Tôi liếc thấy chai dịch đã hết, nói khẽ:

“Con gọi y tá đổi nước, mẹ nghỉ đi.”

Rồi rời khỏi phòng.

ngày , trước khi tôi lên máy bay trở lại trường, chị cả gọi điện:

“Mẹ đi rồi.”

17

Khác với cha và , tôi chôn cất mẹ đàng hoàng.

Một ngôi mộ tử tế, một đám tang ấm cúng.

khi trừ chi phí điều trị, mẹ lại trăm vạn tiết kiệm, chia đều cho chị .

Khi dọn đồ, tôi phát hiện dưới gối của mẹ có một cuốn nhật ký.

Là bà viết trong thời gian nằm viện.

Tôi mới biết, trước khi kết hôn, mẹ từng là học sinh ưu tú của trường nữ sinh.

Một người từng thông minh, độc lập, hoàn toàn khác hình ảnh người đàn bà nhẫn nhục mà tôi biết.

Trong nhật ký, mẹ viết:

“Khi bị con ruồng bỏ vì tật, tôi mới nhận ra ngu muội thế nào.

Một người nữ tốt nghiệp trường nữ sinh, lại cam tâm nội trợ, đánh mất , thậm chí còn trở thành kẻ sùng bái tư tưởng trọng nam khinh nữ, sinh hết này đến khác, chỉ cầu một con .

Đến cuối cùng, tôi gì?”

“Tôi từng đọc biết bao sách dạy nữ độc lập, vừa ra khỏi trường, xã hội lại dạy tôi lấy tốt, rồi sao vừa lòng .

Mẹ tôi, và cả những người nữ quanh tôi, ai cũng nói: ‘Sinh con mới là hạnh phúc.’”

“Giờ nghĩ lại, là tư tưởng cổ hủ nhất.

Thời đại đã thay đổi, nữ đã trở thành người sáng tạo và gánh vác xã hội.”

“Tôi nhớ đến con gái của .

đều mạnh mẽ, có kiến.

Con cả tự gây dựng sự nghiệp, chỉ là người đi bên cạnh.

Vậy mà tôi lại coi con như cái máy rút tiền, nuôi thằng con vô dụng.

tôi công bằng hơn, thành tựu của nó chắc chắn không chỉ dừng lại .”

“Con là bị bỏ quên nhất.

Không ai khen, cũng ai mắng.

Sự thờ ơ — có là kiểu hành hạ tàn nhẫn nhất của cha mẹ không?”

“Còn con út… tôi biết vĩnh viễn không .

Tôi đã con bán nó, và tôi là kẻ đồng lõa.

Có lẽ căn này là báo ứng của tôi.”

“Tôi chưa từng hối hận vì không ngăn Bảo Đệ khi nó cầm nhầm thuốc chuột.

Kẻ phản bội thì đáng chết, con bất hiếu cũng trả giá.

tôi cũng biết — tôi người mẹ tốt.

Đây là nhân quả của tôi.”

“ có kiếp , tôi chỉ mong bên con gái, cùng lớn lên, vấp ngã, yêu, hay không yêu, kết hôn hay cần kết hôn, sinh con hay không sinh con, đều .

Chỉ cần hạnh phúc, và tôi, luôn – khi quay đầu, tôi có thể ôm lấy và nói:

‘Mẹ vẫn luôn đây.’”

“Vậy thì, tạm biệt nhé – thế giới này.

có kiếp , ta gặp lại nhau.”

Tôi khép cuốn nhật ký lại, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Một con chim lớn đang bay qua bầu trời, con chim non vỗ cánh theo sát phía .

Mỗi khi một con bị tụt lại, chim mẹ dừng lại chờ, cho đến khi nó gắng sức bay kịp.

Tôi đặt cuốn nhật ký vào đống di vật, châm lửa đốt.

Ngọn lửa bùng lên, lấp lánh như sao.

“ có kiếp , Tôn Phương Lan — mong mẹ như ý nguyện, trở thành một người mẹ thật sự.

quan trọng hơn, con mong mẹ, .”

Hết —