Chương 3

Cô mãi, đến khi cạn cả sức, rồi thiếp trong vòng tay tôi.

Tôi nhẹ nhàng bế cô vào ngủ, đắp chăn cẩn thận, rồi khẽ khàng ra ngoài.

Tôi muốn nấu ít nước nóng cô, để khi tỉnh dậy có thứ ấm bụng uống.

Khi quay người bếp, vô thức mở tủ lạnh định chai nước, động tác của tôi bỗng khựng lại.

Trên cánh cửa tủ lạnh, có một tờ hóa đơn bệnh viện được gấp lại, dán hờ bằng một miếng nam châm mèo con.

Có lẽ là hóa đơn viện phí, tôi nghĩ, và tiện tay gỡ xuống định xem thử có lời dặn của bác sĩ hay không.

khi mở ra — tim tôi chợt siết chặt.

là biên lai thanh toán của khoa Sản – Bệnh viện Thành phố.

Ánh mắt tôi run run trượt xuống hàng cuối …

Mục “Người nhà / Liên hệ khẩn cấp”.

Ba chữ được viết bằng nét bút quen thuộc, mạnh mẽ và rõ ràng —

Thiên Tuần.

5

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ rất lâu.

Lâu đến mức không nhận ra nét chữ quen thuộc, lâu đến mức chính chữ viết ấy trở nên xa lạ.

Ngón tay như có ý chí riêng, run rẩy móc thoại ra.

Tôi đưa ống kính lên, nét, chụp lại.

Tờ giấy mỏng ấy — từ giây phút , trở thành bằng chứng vĩnh viễn.

Sau , tôi gấp hóa đơn lại đúng theo nếp cũ, dán lại lên cửa tủ lạnh bằng miếng nam châm mèo,

ngay vị trí, đúng góc, không sai một milimét.

Giống như tôi chưa từng gì cả.

Tôi mở tủ lạnh, một chai nước, quay người vào bếp.

Cắm , bật ấm.

Tiếng sôi ù ù vang lên, là thứ âm thanh duy nhất trong căn nhà.

Chỉ đến khi dừng tay, tôi mới nhận ra — tay đang run, run đến mức không giữ nổi chai nước.

Không phải vì giận dữ.

Cũng chẳng phải vì đau khổ.

là một cơn run bản năng, không sao kiềm chế được.

Tôi dựa người vào mặt bàn lạnh buốt, hít sâu, cố gắng lại bình tĩnh.

ảnh trong đầu lại tự động tua ngược —

thỏi son kia, sợi tóc đen kia,

và câu nói tôi từng ngỡ anh nói với tôi:

“Em không biết trong lòng anh chỉ có ai sao?”

Từ ngủ vọng ra tiếng trở khe khẽ.

Tôi đứng thẳng dậy, bưng cốc nước nóng vào.

Đặt ly nước đầu giường, rồi cúi xuống kéo chăn cô ấy cẩn thận,

vẫn như người bạn thân thiết, dịu dàng của ngày trước.

Trong mơ, Dư Tâm khẽ nhíu mày, môi mấp máy điều gì .

Tôi cúi xuống gần hơn, cố nghe rõ.

“…Thiên Tuần…”

Một tiếng gọi khẽ, mềm yếu, đầy dựa dẫm —

rõ ràng, trọn vẹn.

Tim tôi như đâm mạnh một nhát.

Tôi đứng thẳng dậy, mặt vô cảm nhìn khuôn mặt trắng bệch của cô ta.

Bỗng mọi thứ thật nực cười.

Khuôn mặt này —

phải chăng hôm cũng giống như vậy,

trong vòng tay của chồng tôi.

6

Tôi khẽ ra khỏi , nhẹ nhàng khép cửa lại.

Không rời — bắt đầu dọn dẹp căn khách hỗn độn này.

Túi snack, hộp đồ ăn, giấy ăn vo tròn…

Tôi nhặt từng thứ một, lau từng vết bẩn,

biến chiến trường vụng trộm của họ trở lại gọn gàng như chưa từng có gì xảy ra.

Khi làm xong tất cả, trời đã tối đen.

Tôi mở thoại, vào phần quản trị tài khoản.

Lượt theo dõi vẫn tăng đều, hợp đồng quảng cáo xếp hàng dài,

và những video mang tag “chuyện tình thần tiên” vẫn đang được lan truyền khắp mạng.

Tôi mở WeChat của Thiên Tuần.

Lướt lên trên, những đoạn tin nhắn ngọt ngào, những lời âu yếm trước kia —

giờ đây chỉ lại sự lố bịch chua chát.

Tôi bật cười.

Ngắn ngủi, khô khốc.

Rồi gõ vài chữ:

【Dư Tâm ốm, em đang ở nhà cô ấy chăm. Hôm nay em không .】

Gần như ngay lập tức, thoại đổ chuông.

Trên màn nhấp nháy hai chữ “Chồng yêu”.

Tôi do dự vài giây, cuối vẫn bấm nghe.

“Alô? Chân Chân? Sao em lại sang chăm Dư Tâm? Cô ấy sao rồi?”

Tôi dựa vào tường, chậm rãi trượt xuống sàn.

“Cô ấy không sao… chỉ hơi mệt chút thôi.”

“Vậy em đừng để bản thân quá sức nhé, dạ dày em vốn yếu.”

anh vẫn dịu dàng, quan tâm đến từng chi tiết,

“Anh có cần đón em không? Hay mang chút đồ ăn hai người?”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Anh định đón tôi từ đâu?

Từ nhà của chúng ta — đến nhà của tình nhân anh sao?

Mang đồ ăn à?

Mang người phụ nữ vừa phá bỏ con của anh sao?

“Không cần đâu.”

Tôi cắt ngang, cảm giác như toàn bộ sức lực trong người đều rút cạn.

“Em hơi mệt… chắc sẽ ngủ lại đây. Anh… nhớ ăn tối nhé.”

Tôi cúp máy, ném thoại sang một .

Sợi dây thần kinh căng cứng suốt mấy ngày nay — đứt phựt.

Trước mắt tối sầm, một cơn buồn nôn dữ dội dâng trào lên tận cổ họng.

Tôi loạng choạng chạy vào nhà vệ sinh, gục xuống bồn cầu, nôn khan đến run rẩy.

Dạ dày cuộn trào như xé toạc, chẳng có gì ngoài vị chua bỏng rát.

Tôi ngồi bệt xuống nền gạch lạnh, thở dốc.

Rồi một ý nghĩ, cơn choáng váng khác thường, đâm thẳng vào đầu tôi—

Kinh nguyệt của tôi… đã trễ gần hai tuần rồi.

Tôi vịn tường đứng dậy, mở tủ gương trong tắm.

Dư Tâm vốn có chu kỳ thất thường, nên trong nhà lúc nào cũng sẵn que thử .

Tôi run rẩy lục sâu trong ngăn tủ, ra một hộp nguyên niêm phong.

Năm phút sau — tôi nhìn chằm chằm vào hai vạch đỏ chói trước mắt.

Mọi thứ quay cuồng.

Tôi phải chống tay vào tường mới giữ được thăng bằng.

Tôi… đang mang .

Ngay sau khi phát hiện chồng người bạn thân nhất phá bỏ con của họ,

tôi lại biết được đang mang trong người con của anh ta.

“Ọe—”

Cơn nôn lần này xé nát cả cổ họng.

Cửa tắm đẩy ra.

Dư Tâm đứng ở , tóc rối bời, mắt vẫn ngái ngủ.

khi nhìn thứ trong tay tôi, gương mặt cô đông cứng lại.

“Chân Chân… …”

Tôi ngẩng đầu, lau khóe miệng, nhìn thẳng vào cô — và cười.

Tôi giơ que thử lên, khẽ lắc lắc:

“ xem, trùng hợp thật đấy.”

“ vừa bỏ một …

tôi, lại vừa mang một .”

“ nói xem…” — tôi mỉm cười, bình tĩnh đến rợn người —

“Anh ấy sẽ thích nào hơn?”

7

Sắc mặt Dư Tâm trong nháy mắt tái nhợt, không giọt máu.

Đôi mắt yếu ớt, trong veo kia hiện lên nỗi hoảng sợ — chỉ thoáng .

Rất nhanh, cô ta lùi lại một , nước mắt ào ra, nghẹn ngào kêu lên:

“Chân Chân… đang nói cái gì vậy?

có phải… có phải vì mang nên tinh thần không ổn định không?”

Cô ta đưa tay che miệng, run run, ánh mắt như chứa đầy nỗi hoang mang và thương tổn:

“Sao có thể thế được… Chúng ta là bạn thân nhất !”

Tôi tựa lưng vào tường, lặng lẽ nhìn cô ta diễn, từng biểu cảm, từng câu chữ, đều khớp đến hoàn hảo.

Dư Tâm càng lúc càng cuống, chộp thoại trên sofa, ngón tay run rẩy mở khóa:

“Không được, thế này không bình thường. Tớ phải gọi Thiên Tuần!”

thoại nhanh chóng được kết nối.

Cô ta nức nở, nghẹn khi nói với người ở đầu dây kia:

“Thiên Tuần… anh đến ngay … Chân Chân… như hiểu lầm gì rồi…

Cô ấy đang cầm que thử , em không hiểu cô ấy nói gì cả, em sợ lắm…”

Vừa nói, cô ta vừa liếc nhìn tôi bằng đôi mắt đầy nước, vừa sợ hãi vừa yếu đuối,

tựa như tôi là một kẻ mất kiểm soát, chỉ chực lao đến làm hại cô ta.

Thiên Tuần đến rất nhanh, gần như xông vào nhà.

Cánh cửa bật mở, việc đầu tiên anh nhìn là Dư Tâm co ro nơi góc sofa, đang run rẩy nấc.

Rồi mới nhìn tôi — đứng lặng cạnh, ánh mắt trống rỗng.

Không chút do dự, anh lao cô ta, ôm chầm , gấp gáp đầy lo lắng:

“Tâm Tâm, sao thế này? Đừng nữa, nói anh nghe nào.”

Từng chữ, từng hơi thở của anh — tự nhiên, thân mật, tràn đầy thương xót.

Bàn tay tôi buông thõng người, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, rướm máu.

Dư Tâm trong vòng tay anh càng dữ dội hơn, run run chỉ tôi, nấc nghẹn:

“Em… em không biết… Chân Chân cô ấy… cô ấy nói em…”

Lúc này Thiên Tuần mới quay sang nhìn tôi.

Lông mày anh cau chặt, gương mặt tối sầm, ánh mắt chứa đầy bực bội và trách móc:

“Chân Chân, em rốt cuộc đang làm cái gì vậy?”

Tôi không trả lời.

Chỉ khẽ nhấc cằm, ra hiệu anh nhìn cánh cửa tủ lạnh.

“Tự anh xem.”

Thiên Tuần quay đầu theo hướng ánh mắt tôi.

Khi nhìn tờ hóa đơn viện phí dán hờ bằng miếng nam châm mèo trên cánh cửa tủ lạnh,

khuôn mặt vốn luôn dịu dàng, điềm đạm của anh cuối cũng xuất hiện vết nứt.

Anh nhanh tới, giật mạnh tờ giấy xuống.

Chỉ liếc một cái, sắc mặt liền tái nhợt.

“Chân Chân, nghe anh giải thích đã…”

Anh quay lại, gấp gáp và rối loạn:

“Không phải như em nghĩ đâu… chuyện này là… là Dư Tâm không anh nói với em.

Bạn trai của cô ấy là đồng nghiệp anh, anh ta không tiện ký tên, nên anh chỉ… giúp một tay thôi!”

Một lời nói dối vụng và trơ trẽn.

Đến tận lúc này, anh vẫn cố che đậy, vẫn tin rằng tôi sẽ dỗ dành thêm lần nữa.

Tôi nhìn anh, im lặng.

Không muốn nói thêm một câu nào.

Ngay lúc ấy, người phụ nữ anh đang ôm sau rên khẽ, yếu ớt:

“Em… em chóng mặt quá…”

Rồi ngất lịm trong vòng tay anh.

“Dư Tâm!”

Thiên Tuần vội vàng bế cô ta lên, lao cửa, chạy ngang tôi.

Từ đầu đến cuối, anh chưa từng hỏi một câu:

“Que thử là gì?”

Anh không hề biết — người vợ hợp pháp của , người từng anh chia sẻ bao nhiêu năm tháng,

vừa mới phát hiện cô ấy đang mang trong con của anh.