CHƯƠNG 2

thể đến gần họ hơn một chút.

Thế kỳ vọng ấy.

Giờ chính họ tự bóp nát.

Lúc tôi nhận ra một tàn nhẫn.

Những gì họ nói về công việc bận rộn – là giả.

Lo sợ thí nghiệm nguy hiểm, không chăm sóc được tôi – cũng là giả.

hiện diện của em trai giống bằng chứng rành rành.

Chứng minh đứa con họ bỏ mặc trong viện phúc lợi – là tôi.

là một trò cười hoàn toàn vô nghĩa.

lẽ những đêm tôi mất ngủ vì đau đớn do viêm não hành hạ.

Họ cũng lo lắng.

tuyệt đối không thể so sánh với tiếng khóc chào đời của đứa em trai sinh.

lẽ khi tôi cố gắng thi đạt điểm tuyệt đối, mong được chia sẻ niềm vui với họ.

Họ cũng vui vẻ.

cho dù thế nào, cũng chẳng thể khiến họ xúc động bằng câu “ba ơi” đầu tiên của em trai.

Giống chiếc ghế trống trong bức ảnh gia đình.

Không phải họ không chừa chỗ cho tôi.

Mà là họ đã quen với việc chỗ ấy — không tôi.

Chiếc ghế , cũng tôi vậy.

phủ bụi trong góc .

thỉnh thoảng được mang ra phơi nắng một chút.

Ánh thị mang theo chút thương hại kín đáo.

Ông nhẹ nhàng vỗ vai tôi, an ủi:

“Vãn Dung, đừng buồn, khi cháu đỗ đại học ở thủ đô, được gặp họ thôi.”

thị tiễn tôi trở về viện phúc lợi.

Vừa bước vào cửa, một nhóm cô xa lạ đã nhiệt tình vây quanh.

Họ nhét vào tôi một tấm bảng xốp.

Trên ghi:

【Quỹ Từ Thiện quyên tặng học bổng cho côi Lương Vãn Dung: Ba trăm ngàn tệ.】

Hai chữ “ côi” đâm thẳng vào tôi, đau buốt.

Tôi đỏ hoe , cố phản bác.

“Cô , người nhầm rồi, cháu không phải côi!”

Một cô béo cười hiền, xoa đầu tôi:

“Chúng tôi đã tra rồi, hộ khẩu của cháu đăng ký ở viện , không người thân khác, chắc chắn không sai đâu.”

3.

Trong ánh ngỡ ngàng của tôi, viện kéo tôi ra một góc.

Khuôn mặt già nua của ông tràn đầy áy náy.

“Vãn Dung, ra, vào ngày trước khi cháu viêm não, ba cháu đến đây.”

Tôi ai giáng mạnh một búa, giọng run rẩy không thể kiểm soát:

“Vậy… sao cháu không gặp được họ?”

Trên mặt viện cũng xuất hiện cùng một nét thương thị .

Là loại thương biết rõ không nỡ nói ra.

“Ba cháu đều là cán bộ nước, theo quy định thì không được sinh con thứ hai, họ… đến chuyển hộ khẩu của cháu đi.”

“Họ sợ bảo mẫu chăm không khéo cho đứa con sinh là Chí Hào, nên sau khi cứu cháu từ dưới hồ lên, liền vội vàng rời đi.”

Rõ ràng là mùa hè nắng cháy, vậy mà tôi thấy mình rơi vào hầm băng.

Toàn thân lạnh đến run rẩy.

Tiếng cười trêu chọc của lũ tôi tuổi bỗng vang lên ầm ĩ trong đầu.

“Họ không đến đón mày đâu! Mày là đứa côi!”

“Đồ con hoang không ai cần! Cớ gì được dán hoa đỏ!”

Khi ấy tôi ôm chặt bông hoa đỏ vào ngực, vừa khóc vừa lặp đi lặp :

“ cậu nói dối! Ba tớ là những khoa học giỏi nhất thế giới! Rồi họ đến đón tớ về !”

Trong lúc xô đẩy, chúng vô ý đẩy tôi rơi xuống hồ.

Trước khi mất ý thức, tôi vẫn còn nghĩ.

Nếu khi ấy ba ở đây, chắc chắn họ không ai bắt nạt tôi nữa.

Thì ra hôm , họ đã đến.

ngay cả vài phút ở , họ cũng không nỡ dành cho tôi.

danh xưng “đứa không ai cần” đeo bám tôi hết qua khác.

Bàn thô ráp của viện khẽ siết lấy tôi.

“Vãn Dung, bác biết việc cháu nhận mình là côi là ấm ức cho cháu, viện phúc lợi rất cần số tiền .”

day dứt trên gương mặt già nua của ông, ẩn trong nếp nhăn , khiến tôi nghẹn ngào, muốn bật khóc.

“3, 2, 1, cười nào!”

Ánh đèn flash chớp lên, in hằn vào đôi vẫn còn nóng ran của tôi.

Khoảnh khắc tôi ôm tấm bảng học bổng cho côi đông cứng .

Trước ống kính, tôi nhận lấy xấp tiền nặng nề đến lạ thường.

“Tôi đại diện cho em nhỏ côi ơn nước, ơn cơ quan truyền thông đã quan tâm đến chúng tôi.”

Mỗi chữ thốt ra, đều nhát dao cắt vào tôi.

Khoảnh khắc tiếng vỗ vang dội khắp hội trường, tôi không nhịn được mà nghĩ.

Nếu ba đọc được bài báo .

Liệu họ thấy chút gì , dù một giây thôi — áy náy với tôi?

4.

Tối hôm , viện phúc lợi tổ chức tiệc mừng cho tôi.

thưởng công, dì trong bếp còn đặc biệt mua cua về nấu.

Tôi vất vả gỡ lấy miếng thịt cua, ra tôi không hề thích ăn cua.

Ăn nhiều đau bụng.

lý do khiến mọi người nghĩ tôi thích, là vì vào sinh nhật 12 tuổi .