CHƯƠNG 4

Tôi luống cuống tay chân, vội vàng nhét bảng điểm của anh ấy lại chỗ cũ.

Lúc rút tay về vô tình vào người anh ấy.

Tôi cố giữ bình tĩnh, tiện tay cầm một cây bút lên giả vờ đang chăm học.

Thực ra trong lòng đang gào thét điên cuồng, chỉ mong anh ấy vừa mới ngủ dậy nên không nhận ra .

Một lúc , một tờ giấy đưa đến tôi.

Tôi không muốn … vẫn .

“Cậu sờ tôi à?”

Quả nhiên, đúng kiểu anh ấy mà — nói chuyện kiểu vậy trời, gọi là “”, không phải “sờ”!

Tôi nghĩ viết y vậy: “Tôi chỉ vô tình một cái thôi.”

Anh ấy lại viết : “Thế tại cậu lại (nhấn mạnh) vào tôi?”

Tôi cạn lời, không biết nên viết — chẳng lẽ khai thật là tôi lén xem điểm của anh ấy?

Cuối cùng chỉ có thể đáp: “Lỡ tay trúng.”

Anh ấy đọc xong, khẽ một cái.

“Ồ~ Thế là cô bên trái tôi, mà lại ‘vô tình’ (nhấn mạnh) vươn tay qua phải để vào tay phải tôi?”

Tôi cảm giác mình bắt nóng lên, vội vàng gấp tờ giấy lại nhét vào trong vở.

Quyết định: không trả lời .

Bộp bộp—

Anh ấy lại vỗ vai tôi. Tôi không để ý, tục cầm bút chằm chằm vào bàn.

Anh ấy lại vỗ, tôi né tránh, vẫn không thèm phản ứng.

Anh ấy vẫn kiên trì vỗ , lần tôi cạn lời thật sự.

Tôi ngẩng lên, trừng mắt anh ấy, ra hiệu: đừng có vỗ tôi .

Anh ấy không có chuyện , rồi dùng hất về phía chiếc đồng hồ treo trên bảng đen.

ra là hết giờ học rồi.

Tôi mím môi — trách anh ấy tỉnh dậy sớm vậy.

tôi nóng ran, dứt khoát gục xuống bàn giả vờ ngủ luôn cho rồi.

Một lát , anh ấy lại vỗ tôi một cái .

Tôi vẫn không phản ứng.

Lần dù anh ấy có vỗ thế nào, tôi bất động.

Không lâu , một tờ giấy đẩy từ dưới gầm bàn sang chỗ tôi.

Trên viết:

“Tiết học thể dục.”

…

Tôi thật sự không rảnh để đùa với anh ấy .

9

Thật ra tiết thể dục ở cấp ba chỉ là hình thức.

Chủ yếu để học sinh vận động, thư giãn óc.

Trường có đặc cách cho tôi không cần tham gia thể dục.

Nên bình thường mỗi tiết thể dục tôi đều tìm một chỗ nghỉ.

tiết thể dục hôm nay … có sai sai.

Thầy dạy thể dục mãi không cho giải tán, bắt cả chơi trò chơi chung.

Tôi định tìm lý do để rút lui, mấy trong cứ kéo tôi lại.

Không cho đi.

Ngay cả anh ấy, người giờ chưa từng tham gia thể dục, không trốn.

Tôi ép chơi chung mấy trò : ném khăn, mèo đuổi gà…

Tôi một nhóm nữ vây quanh ở giữa vòng tròn.

Các ấy che chắn cho tôi, không để tôi đụng đến.

Tôi … hơi cảm động thật sự.

bầu không khí ấm áp ấy không kéo dài bao lâu.

Trong lúc nghỉ giữa giờ, tôi lấy điện ra xem giờ.

Chiếc điện là cô chủ nhiệm đặc cách cho tôi mang theo.

Một thông báo đẩy hiện lên màn hình, tiêu đề là:

“Từ thiên tài thành đội sổ khối!”

Tiêu đề quá câu view, tôi nhấn vào xem thử — và đồng tử lập tức giãn ra mất kiểm soát.

Bởi vì bài viết … đang nói về tôi.

Chủ bài đăng đăng một bức ảnh hồi tôi đạt giải nhất cuộc thi cấp tỉnh.

Cô bé trong ảnh vô cùng rạng rỡ.

Ừm, ít nhất là rạng rỡ hơn tôi bây giờ.

Trong có vài nữ định đến an ủi tôi, tôi chỉ rồi nhẹ nhàng từ chối.

Cuối cùng, tôi lặng lẽ rút lui.

Tìm một bụi cây bên rìa sân thể dục, xuống phía .

Vừa vừa tục đọc bài viết kia trên điện .

Dù trường không cho mang điện trong giờ học, vẫn có khá nhiều người để lại bình luận.

“Photoshop thật phết, suýt tin rồi đấy.”

“Tôi làm chứng nè, là thật . Hồi xưa học chung cấp hai đã ấy giỏi lắm rồi, nghe nói nghỉ học.”

“Vậy là khiếm thính à?”

“Thật đáng tiếc…”

…

Tôi mở tấm ảnh ra xem lại.

Cô bé trong ảnh không cao lắm, đứng giữa một đám nam sinh cao lớn.

Trên tay cầm huy chương và một bó hoa nhỏ.

tươi đến mức không cả mắt đâu.

là lần tiên tôi đại diện trường đi thi — đã giành ngay giải nhất.

nhận phần thưởng 5 triệu, đủ để tôi và bà sống ổn suốt một thời gian dài.

Nghĩ lại đúng là hơi ngây thơ.

Hồi thực sự nghĩ mình có thể làm mọi thứ.

bây giờ… chỉ cần sống thôi đã là điều không dễ.

Tiếng rung của điện kéo tôi ra khỏi dòng hồi tưởng.

Tiết thể dục đã hết.

Tôi thở dài, cố gắng điều chỉnh lại tâm trạng.

Những vinh quang trong quá khứ người ta lật lại thế …

hơi ngại thật.

Tôi đứng dậy, phủi bụi quần, nghĩ bụng phải quay lại với vẻ “không cả”, rồi chậm rãi bước về đúng lúc chuông reo.

10

Tuy không nghe tiếng, tôi mơ hồ cảm nhận — học ngay khi tôi bước vào chắc chắn rất náo nhiệt.

Tôi làm không có , đi thẳng về chỗ .

Vừa mới xuống, anh ấy lại vỗ vai tôi.

Tôi gật — hiểu là sắp vào học rồi.

Anh ấy lại vỗ, lần đưa tay ra tôi, ngoắc ngoắc ngón tay.

Tôi nhíu mày, ngẩng anh ấy đầy nghi hoặc.

Anh ấy ra hiệu bằng khẩu hình: “Sổ.”

ra muốn nói chuyện.

Tôi lấy cuốn sổ nhỏ trong túi áo đồng phục, đưa cho anh ấy.

Anh ấy nhận lấy, viết nguệch ngoạc một câu:

“ xị bánh bao nhúng nước.”

Tôi không biết đáp , chỉ đành gõ lại một câu cho có lệ: “Không có mà.”

Anh ấy lại viết : “Hồi không đẹp hơn.”

Tôi đáp: “Hồi là hồi .”