Chương 1

Khi đi siêu thị, tôi lấy một chai nước sơn trà giá bảy tệ, mẹ liền sa sầm mặt, ra lệnh tôi đặt lại .

Bà không ngừng giáo huấn tôi, nói tôi hoang phí, xa xỉ.

Rồi lại nôn nóng khoe công với ba.

“Anh xem, nếu không có em, trong nhà sao tiết kiệm tiền mua nhà, mua xe?”

Quay đầu đi, bà lại nhất quyết mua con gà hun khói giá bảy mươi tệ, với miếng váng ba mươi tám tệ.

Khi thấy chồng của bạn mình tặng vợ một chiếc túi ba trăm ngàn, bà ném luôn hộp bánh thanh minh mà ba tôi mua từ chuyến bay về xuống đất.

Bà vừa khóc vừa trách móc, ấm ức tủi thân.

“Tại sao quà anh mua chẳng giờ chạm đến lòng em? Em không phải người hư vinh, em có thể không cần, nhưng anh không thể không tặng!”

đó, ba tôi trong cơn im lặng lâu dài, cuối cùng bùng nổ — và đề nghị ly hôn.

1

Khi đi siêu thị, khi hỏi ba, tôi lấy một chai nước sơn trà giá bảy tệ bỏ vào xe đẩy.

Mẹ liếc thấy hành động đó liền sa sầm mặt, giọng nghiêm khắc ra lệnh tôi để lại .

Bà chẳng màng đây là nơi công cộng, mắng tôi một trận tơi bời:

“Lý Viện, để chai nước xuống cho mẹ! Con nhỏ như vậy mà học đòi phung phí rồi à?

Trong nhà hết nước rồi sao? Phải mua bằng loại bảy tệ một chai hả? Mẹ vì nhà này mà tằn tiện từng đồng, ngay cả quần áo mới cũng không nỡ mua, con có giờ nhìn thấy sự hy sinh của mẹ không?”

Nhiều người đi đường ngoái nhìn, mẹ càng nói càng hăng, giọng ngày một lớn.

Tôi luống cuống đứng tại , mắt đỏ hoe.

Ba đứng bên muốn nói gì đó, nhưng nhìn dáng vẻ mẹ lại đành quay mặt đi, bất lực.

Chỉ đến khi tôi đặt lại chai nước về , hứa sẽ không giờ lấy đồ nữa, mẹ mới vừa lòng im miệng.

Rồi bà quay sang khoe công với ba:

“Anh xem, nếu không có em thì nhà mình sao tiết kiệm nổi tiền mua nhà, mua xe? Em ăn kham khổ, năm rồi chẳng dám mua quần áo mới, tất cả đều là công của em đấy!”

Ba áy náy nhìn mẹ:

“Anh sẽ cố gắng kiếm nhiều tiền hơn, để mẹ con em sống hơn. Em cũng tiết kiệm quá, cần chi thì cứ mua, thiệt thòi bản thân.”

Nghe xong, mẹ liền phấn khởi như con gà mái thắng trận, còn liếc tôi một đắc .

Ngay đó, bà lại nhất quyết phải mua một con gà hun khói giá bảy mươi tệ.

“Anh à, em có xứng đáng ăn một con gà hun khói không?”

cần ba trả lời, mẹ tay cho vào xe đẩy.

Đi thêm bước, mắt bà sáng lên, nhìn chằm chằm vào món váng ba mươi tám tệ, rồi lại nhiên cho vào giỏ.

thanh toán, tổng cộng hết hơn ba trăm tệ.

Tôi quen với cảnh tượng này rồi — ràng, người luôn miệng nói “tằn tiện tiết kiệm” giờ là mẹ cả.

2

Mẹ luôn nói rằng mình tằn tiện, hy sinh nhiều cho gia đình.

Nhưng năm nay bà chẳng mua quần áo mới, trong khi tủ mỹ phẩm thì tháng nào cũng có sản phẩm mới toanh.

ràng người mặc đồ từ nhỏ tới lớn là tôi — toàn là quần áo của chị hàng xóm mặc thừa.

Tiểu học, trường cầu học sinh đăng ký , mẹ lại bảo hư vinh, cả lớp ai cũng đăng ký, chỉ có tôi không.

Bà chỉ cho tôi một chai nước suối, bảo nước với chẳng khác gì nhau.

Nhưng trong phòng bà nào cũng có cốc trà dở.

này, chính ba lén đăng ký cho tôi, để tôi không phải là đứa duy nhất khác biệt.

Khi mẹ chuyện, bà khóc lóc om sòm, đòi về nhà mẹ đẻ.

“Em chỉ muốn dạy con tiết kiệm, sao anh và con lại không lòng của em chứ? Em là người vợ, người mẹ tận tụy mà lại bị lầm như vậy à?”

Cuối cùng, là tôi và ba phải xin lỗi, làm hòa.

Về nhà, ba kéo tôi vào phòng ngủ, lấy ra từ túi áo một chai nước sơn trà như làm phép.

cẩn thận đóng cửa, khẽ dặn:

“ nhanh đi, để mẹ con phát hiện, kẻo bà ấy lại nổi giận…”

Nói đến cuối, khóe môi ba nhếch lên một nụ cười chua chát.

“Viện Viện, mẹ con cũng chỉ muốn cho nhà này thôi, giận mẹ.

Bà ấy cũng khổ lắm…”

Không sao, ấy tôi bỗng thấy ba đáng thương.

nội, bà nội mất sớm, ba chỉ còn tôi và mẹ là người thân.

khao khát tình gia đình, dù bị mẹ khống chế đến mức chẳng còn tiếng nói, cũng từng dám phản kháng.

Tôi không nhận lấy chai nước, chỉ hỏi ba:

“Ba à, ràng người tiêu tiền nhiều nhất là mẹ, sao bà lại luôn mạnh miệng như vậy…”

Tôi nói hết, nhưng ba .

im lặng một , không trả lời thẳng.

Nhìn bóng lưng ba ngày một còng xuống, tôi bỗng có một nghĩ bạo.

Giá mà ba mẹ ly hôn thì .

3

Tôi nghĩ vậy, mà lời lại thốt ra thành tiếng.

“Ba, ba ly hôn với mẹ đi. Mẹ luôn coi thường, chèn ép ba. ràng chính mẹ tiêu tiền hoang phí, con thì mặc đồ , mà ba…”

“Điện thoại của ba dùng năm rồi, mẹ chẳng chịu đổi, nhưng có mẫu mới ra, bà lại bắt ba thức trắng đêm đi xếp hàng mua cho bằng !”

“Ba à! Mẹ chỉ bản thân mẹ thôi, từng ba, cũng chẳng con!”

Ba giật mình, vội đưa tay bịt miệng tôi, liếc ra cửa phòng.

“Con nói gì vậy, nói linh tinh nữa. Mẹ con có đúng, ba sẽ nói chuyện với mẹ.”

Tôi bĩu môi, định nói mình nghiêm túc, nhưng nhìn dáng vẻ sợ hãi của ba, lại nén xuống.

Ba bị mẹ đè nén quá lâu, ngay cả nghĩ phản kháng cũng không dám có.

Đêm đó, tôi không hai người nói những gì, chỉ nghe loáng thoáng tiếng mẹ khóc.

là điệp khúc rích:

Bà ấy vì gia đình vất vả thế nào, tại sao ba không , không thông cho xúc của bà.

Còn tra hỏi ba có còn bà không.

Tôi bực bội chùm chăn kín đầu, cố bịt tai, nhưng không thoát khỏi tiếng than vãn của mẹ.

Bà ấy ba sao?

Cuộc cãi vã hôm ấy, cuối cùng kết thúc bằng lời xin lỗi của ba.

Sáng hôm , con gà hun khói và miếng váng mẹ mua hôm trước đều biến mất… vào bụng bà cả rồi.

Ba và tôi không ăn miếng nào.

Mẹ lại dửng dưng nói đó là “sự trừng phạt”:

“Không phải hai người bảo tôi tằn tiện nữa sao? vậy, tôi chẳng lo cho nhà này nữa, thế cho nhanh!”

Nói xong, bà còn cười đắc .

Tôi , mẹ chỉ muốn chứng minh rằng không có bà, nhà này chẳng thể sống nổi.

Tiền lương của ba luôn nằm trong tay mẹ, đến việc mua gì cũng phải viết đơn “xin duyệt chi”, nêu lý do và mức độ cần thiết.

Chỉ khi “chủ gia đình” đồng thì mới rút tiền.

Bà bảo muốn tôi và ba “ lo”, thậm chí còn không cho ăn bữa sáng do người giúp việc chuẩn bị.

Sáng hôm ấy, ba đưa tôi đi học, đi ngang quán ăn, mua cho tôi hai bánh thịt, còn mình thì chẳng ăn gì.

Tôi lại hỏi:

“Ba, mẹ luôn kiểm soát như vậy, ba sự không muốn ly hôn sao?”

Lần này, ba hiếm hoi im lặng rất lâu.

4

Trong lòng tôi thoáng vui mừng — lần này, ràng ba bắt đầu dao động.

Tôi bèn thêm dầu vào lửa, cố tình kể cho ba nghe vài câu chuyện của bạn bè quanh mình.

“Ba không, bạn con cũng có mẹ giống mẹ con — kiểm soát đủ thứ, ba của bạn ấy chịu không nổi nên ly hôn. đó bạn ấy vui vẻ, thoải mái hơn hẳn.”

“Trước đây còn có một bạn nhảy lầu, vì mẹ bạn ấy quá độc đoán, gì cũng phải xen vào, cuối cùng bạn ấy trầm rồi … Ba không muốn con cũng như vậy chứ?”

“Ba mẹ mà ly hôn, con chắc chắn sẽ theo ba.”

Nói đến đó, tôi dừng lại vừa đủ.

Chỉ cần hai người ly hôn trước , rồi đợi khi ba nhận do, tôi không tin còn muốn quay lại với mẹ.

Còn mẹ, chẳng phải bà luôn nói nếu ly hôn thì đời sống của bà sẽ lên à?

Vậy cứ để bà đi sống “cuộc đời đẹp” đó đi.

Không có phải lời tôi tác động hay không, mà lần này ba cũng tỏ ra cứng rắn hơn.

sự không để mẹ kiểm soát nữa.

Đúng ba phải đi công tác, ngày liền không ở nhà.

Mẹ thì nhân cơ hội ấy mà thả lỏng bản thân hoàn toàn.

Phòng khách hôm đó gần như chẳng còn mà đặt chân.

Bà mua sắm điên cuồng, cứ như muốn dọn sạch cả siêu thị.

“Để anh nhận xem thế nào là tiêu tiền bừa bãi! Phải nói , xài tiền mà không phải nghĩ đúng là sướng đấy!”