Chương 1

1

6 giờ chiều.

Điện báo: về 12.500 tệ.

Gần như cùng lúc đó, mẹ tôi video qua WeChat.

Chính xác đến mức khiến tôi nghi ngờ bà lắp camera trong điện tôi.

“Tiểu Uyển, về rồi nhỉ? Chuyển qua 12 ngàn, em dâu con thấy cái vòng tay đẹp lắm. Tháng sau còn thiếu 100 ngàn tiền sính lễ, con cũng phải lo thêm vào.”

Không một lời hỏi han, đi thẳng vào vấn đề, như một thông báo hệ thống lạnh lùng.

Tôi chợt nhớ, mẹ từng thức đêm khâu cho tôi một chiếc váy hoa.

khi nào, trong mắt bà, tôi chỉ còn là “cây ATM” không hơn không kém?

“Mẹ, con còn chưa đóng tiền nhà tháng này…”

“Quẹt thẻ tín dụng đi.” Bà ngắt lời, giọng không chút thương lượng. “Nó là em trai con, nó không cưới được vợ thì nhà mình coi như xong.”

Tôi im lặng, ngón tay lướt trên màn hình, 12.000 biến mất trong chớp mắt. Số dư tài : 873.6 tệ.

Âm thanh “ting” báo chuyển thành vang lên, nghe như một tiếng than nhẹ yếu ớt.

Tôi tiện tay mở app đặt đồ ăn, xóa ly latte hạt dẻ nằm trong giỏ hàng ba ngày qua — 28 tệ, đủ để tôi ăn hai bữa trưa.

tháng 15k, sống như thu nhập 3k.

Tuýp kem dưỡng da tay nặn đến trống rỗng, cơm trưa là hộp cơm rẻ mười năm không đổi dưới ty, cây son màu đậu đỏ do Thanh Phong tặng năm ngoái vẫn chưa dám dùng — sợ hết, tiếc tiền mua lại.

Trước giờ tan làm, Thanh Phong gửi video call.

Anh chỉ vào bản thiết kế hộ trên điện , mắt sáng rực: “Tiểu Uyển, em phòng ngủ chính hướng Nam này xem! Mình cố gắng tiết kiệm thêm hai năm, cộng với thưởng cuối năm là mua được! Đến lúc đó em không vất vả nữa, ở nhà chăm con cũng tốt.”

“Anh sẽ mua cho em bàn trang điểm kiểu Âu, để đầy son với nước hoa.”

Tôi không dám ánh mắt dịu dàng ấy, không dám vừa bị mẹ tôi vét sạch, chỉ có thể cố gắng cười và gật đầu.

Tắt video, tôi lấy ra giấy note kẹp trong ví.

Nét bút mực máy đậm, mờ đi vì nước mắt: “Đợi đủ tiền đặt cọc, sẽ cho em một mái nhà.”

Đó là ngày sinh nhật anh, anh viết khi tôi động đến bật khóc.

Tôi từng tin , sự chân thành đó là hoàn toàn dành cho tôi.

Nhưng vừa nghĩ đến bị lấy mất, “mái nhà” ấy như ảo ảnh nơi sa mạc, lại xa thêm một .

2

7 giờ tối, tan làm đi ngang qua tiệm xổ số ở góc phố.

“Vẫn là dãy số cũ à?” Ông chủ ngẩng lên cười.

Phải: 02, 05, 06, 11, 23 + 02, 12. Sinh nhật của tôi và Thanh Phong, mua suốt ba năm nay.

Năm 12 tuổi nhặt được 2 tệ, mua vé số đầu tiên trong đời, lòng chỉ mong “biết đâu mình sẽ được ông trời ưu ái”.

Giờ thì, đó lại trở thành hy vọng duy nhất.

Làm thêm đến hơn 10 giờ đêm, tôi mới nhớ đến việc dò số.

Khi con số cuối cùng trùng khớp với vé trong tay, điện “rầm” một tiếng rơi xuống đất.

Tôi run rẩy nhặt lên, dò từng số một, ba lần.

Trúng hết. đặc biệt… 10 triệu?

Tôi nhéo mạnh vào tay mình, giác đau rõ ràng — không phải mơ.

Máu dồn lên não, ù tai không ngớt, thế giới bỗng trở nên mơ hồ.

Tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, nước mắt tuôn như suối, không phát ra nổi một âm thanh nào.

Niềm vui tột độ nhấn chìm tôi.

Ý nghĩ đầu tiên vụt qua đầu là cho Thanh Phong: Chúng có thể mua nhà rồi! Có thể kết hôn rồi!

lúc ngón tay sắp chạm vào nút —

Tin nhắn WeChat của anh bật ra, chia sẻ một bản tin: “Người đàn ông trúng 5 triệu, họ hàng trở mặt thành thù, cuối cùng tan nhà nát .”

“ bối à, em thấy không, tiền trên trời rơi xuống kiểu này, giữ không khéo là họa đấy. Vẫn phải như mình, từng từng kiếm tiền mới . Em thấy đúng không?”

Tôi mở đường link, niềm vui như bị đóng băng lập tức.

Không hiểu vì sao, tôi bắt đầu tìm khóa “bi kịch trúng số” — kết quả hiện ra khiến tôi rùng mình:

Bạn bè trở mặt, vợ chồng ly hôn, tiêu xài hoang phí, thậm chí mất mạng…

Từng câu chuyện là từng nỗi sợ.

Nếu số tiền này bị lộ, tình yêu tôi trân quý, cái là tình thân, có trở nên méo mó lập tức không?

Trong lòng tôi le lói một giọng nhỏ nhẹ:

Lỡ đâu… Lỡ đâu Thanh Phong yêu tôi thật lòng?

Lỡ đâu mẹ biết chuyện rồi sẽ mỉm cười với tôi một lần thật lòng?

Suy nghĩ ấy giống như một ngọn nến quyến rũ — tôi gần như muốn điện, dùng tiền để mua lấy cái “lỡ đâu” ấy.

Nhưng tiếng mẹ mắng “nuôi lớn uổng ”, và bản tin Thanh Phong gửi, như nước đá dội thẳng vào người.

Tôi đăng nhập ẩn danh vào một diễn đàn tâm sự, đăng bài: “Nếu bất ngờ có một tiền lớn, làm sao biết ai bên cạnh là thật lòng?”

Chẳng mấy chốc, một bình luận được vote cao hiện lên:

“Đừng thử lòng người, hãy quan sát. Tạo ra khủng hoảng, xem ai giúp bạn quyết vấn đề, ai chỉ muốn quyết bạn.”

Như tia chớp rạch tan màn sương mù.

Nếu tôi ra bây giờ, lòng tốt của họ là thật hay là vì tiền?

Tôi vệ chính mình trước, rồi mới biết ai đáng để chia sẻ.

giác lạnh lẽo, đơn độc quen thuộc lại bủa vây — giống hệt năm tôi 12 tuổi, nắm chặt 2 tệ đứng trước tiệm vé số.

Bao năm qua, tôi làm việc điên cuồng, ăn uống tiết kiệm, lấy sự “hiểu chuyện” và “hy sinh” để đổi lấy chút yêu thương và giác an toàn. Kết quả thì sao?

nhún nhường, họ xem đó là điều hiển nhiên.

Số tiền này, không phải là điểm tô thêm sắc màu, là lá bùa hộ mệnh của tôi.

Tôi chằm chằm vào giấy nhỏ trong ví có ghi chữ “nhà”, nghe giọng mẹ còn vang trong điện đòi tiền, rồi tôi hạ quyết tâm:

Âm thầm đi lĩnh thưởng, dàn dựng một “cuộc khủng hoảng” để rõ mọi thứ.

3

Hôm sau, tôi xin nghỉ phép, lên đường đến trung tâm xổ số ở tỉnh thành.

Tôi mua một bộ đồ kín đáo: áo khoác dài đen, giày vải, mũ lưỡi trai và kính râm ở một hàng nhỏ ven đường.

Khi lĩnh thưởng, tôi trùm kín như đòn bánh tét, căng thẳng đến nổi da gà khắp người.

Máy xác nhận vé kêu “tít tít” ba lần, tay tôi run lẩy bẩy khi ký từng chữ lên giấy .

Chỉ đến khi nhân viên đưa sổ tiết kiệm trị giá 8 triệu tệ sau thuế, tôi mới dám tin:Không phải mơ.

Nắm chặt sổ trong tay, tôi nhớ lại tuần trước còn phải năn nỉ chủ nhà gia hạn tiền thuê — đúng là nực cười.

trong ngày, tôi chia tiền ra làm hai: 6,6 triệu gửi tiết kiệm đầu tư an toàn, 1,4 triệu để linh hoạt — chuẩn bị mua nhà.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thật sự lên kế hoạch cho chính mình.

Đi ngang qua hàng LV, thấy chiếc túi tote yêu thích trưng bày trong tủ kính.

Nhân viên vừa định ra chào, tôi quay lưng bỏ đi.

Tôi vào một hàng nhỏ gần đó, mua chiếc túi vải 25 tệ.

Khi tay chạm vào lớp vải thô ráp, tôi bỗng hiểu ra:

Trước đây tôi vật chất để “nâng giá trị”, còn giờ — giác vững chãi đến bên trong.

Tôi không phải chứng minh điều nữa.

4

Tối hôm đó, trên đường về, tôi trang điểm kỹ nhưng cố ý tạo vẻ mệt mỏi, vẽ thêm quầng thâm dưới mắt, dáng đi uể oải.

Vừa mở , mùi dầu mỡ của bữa tối hòa cùng tiếng game của Lý Tiểu đập vào mặt.

Thanh Phong lập tức đứng dậy, giọng lo lắng: “Em mệt lắm phải không?”

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ ngồi xuống.

Chưa kịp ai động đũa, tôi “òa” lên khóc nức nở, kể câu chuyện dàn dựng sẵn:

“Tổng giám đốc Trương – khách hàng lớn, ám chỉ muốn tôi theo ông đi tác 3 ngày để ‘khảo sát dự án’, rồi về sẽ ký hợp đồng .”

“Sếp riêng với tôi, nếu ký được hợp đồng này sẽ thưởng 100.000.”

“Tôi chối. Ông Trương xé bản thỏa thuận. Sếp đòi sa thải tôi, còn bắt đền thiệt hại cho ty.”

Mẹ tôi hét lên, giọng sắc như dao:

“100 ngàn bỏ chỉ vì sĩ diện à?! Theo ông đi có mất miếng thịt nào không? Nhà sắp mất hộ rồi, chính là tội đồ đấy!”

Lý Tiểu đập mạnh điện xuống:

“Chị còn giả vờ thanh cao làm ? Vợ em bỏ đi rồi, chị đền nổi không?!”

Bố tôi run run châm điếu thuốc, vừa hút một hơi thì bị mẹ trừng mắt:

“Tiểu Uyển làm đúng… Người nghèo không thể mất chí khí…”

“Khí cái đầu ông!” – mẹ tôi đập đũa xuống bàn vang như sấm:

“Tất cả là tại ông dạy ra đứa con gái hư đốn thế này!”

Cha tôi co người lại, nhân lúc dọn bát đũa, lén nhét vào tay tôi mấy tiền nhàu nát, nhỏ giọng mấp máy môi: “Ăn cơm đi .”

Tiền còn chưa kịp ấm tay, mẹ vung tay gạt ra: “Cho thêm loạn cái ! Để tiền đó mua thuốc lá cho Tiểu !”

Chỉ có Thanh Phong nắm lấy tay tôi, giọng nịch: “Tiểu Uyển, em làm đúng. Mất việc thì có thể tìm lại, mất tôn nghiêm thì chẳng còn cả. Anh ủng hộ em.”

Cả nhà chìm trong bầu không khí nghẹt thở — Chỉ có lòng bàn tay anh là ấm áp.Nhưng câu trên diễn đàn cứ vang lên trong đầu: “Tạo ra khủng hoảng, xem ai giúp bạn quyết vấn đề, ai lại muốn quyết bạn.”Tối hôm đó, anh tiễn tôi về hộ, khoác vai tôi, giọng đầy vẻ “quan tâm”:

“Anh tất nhiên là ủng hộ nguyên tắc của em. Nhưng sếp và khách hàng kia không dễ chơi đâu, liệu họ có trả thù không?

Giờ em mất việc rồi, nhà ép em đến chết. Kế hoạch tương lai của chúng … anh sợ em theo anh sẽ khổ.”

Nghe thì đầy lo lắng, nhưng trong từng chữ đều ẩn ý: “Chính em phá hỏng kế hoạch của chúng .”

Anh tiếp tục : “Thật ra, em hơi bốc đồng rồi. Cứ giả vờ đồng ý, lấy được tiền thưởng rồi hãy nghỉ cũng được . Người là sếp lớn, danh tiếng, đâu đến mức làm quá. Giờ thì hay rồi, tiền đặt cọc mua nhà lại phải hoãn vài năm nữa.”

Tôi giả vờ ngơ ngác ngẩng đầu: “Đó là quy tắc ngầm, anh thật sự không thấy sao?”

Anh cau , né ánh : “Trường hợp đặc biệt thì xử lý linh hoạt thôi. Tiền tụi mình tích góp cực khổ lắm, em làm ầm lên như vậy, chẳng khác nào ném mấy năm tiền đặt cọc đi. Sau này em không có thu nhập, chẳng phải tất cả gánh nặng đổ lên vai anh sao?”

bóng lưng anh quay đi, lòng tôi chìm hẳn xuống đáy.

Cái là “ủng hộ” của anh, thực ra chỉ là toan tính khéo léo.