Chương 4

8.

Trên đường xuống núi, điện thoại lại sóng, âm báo tin vang liên tục.

tin của Tiểu Tiểu nổi lên đầu tiên:

“Ổn chứ?”

Tôi đáp:“Ổn. Kết thúc hoàn toàn rồi.”

Ngày hôm sau, tôi mở cửa nhà bố mẹ.

Trong bếp thoang thoảng mùi gà hầm.

Mẹ tôi đang đeo tạp dề, vừa thấy tôi, sắc lập tức sa sầm, vá đập vào bếp lạch cạch:

“Ồ, còn biết đường về à? Không có tiền đền chắc lại về bòn mót hả?

Nói cho mày biết — không có cửa! Một xu cũng đừng hòng moi thêm!”

“Con không về xin tiền.”

Tôi bình tĩnh ngắt lời, bật màn hình điện thoại, tìm tập âm, nhấn phát.

“Mười vạn thôi mà! Mày ngu à! Đi khảo sát dự án chứ có bán thân đâu!

Ngủ một đêm thì sao chứ? Mày em mày còn chờ tiền cưới vợ đó!”

“May mà không liên lụy mày. Mau đổi chú mày đi, đừng để bạn gái mày thấy.

Đừng để ảnh hưởng đám cưới!”

Giọng nói sắc lạnh, ích kỷ, tàn nhẫn — vang lên rõ mồn một.

“Choang!” — chiếc vá trên bà rơi xuống đất.

Mẹ tôi như con mèo bị giẫm đuôi, lao tới định giật điện thoại, mày dữ tợn.

Tôi nhanh nhẹn lùi về sau, tránh thoát.

“Trong năm năm qua, số tiền con chuyển về nhà là bốn trăm hai mươi bảy ngàn sáu trăm tệ.

cả có chép đầy đủ trong máy.”

Tôi giơ điện thoại lên, lạnh lùng nói:

“Coi như con trả đủ ơn dưỡng dục hai mươi mấy năm.”

“Mày nói láo!” — Mẹ tôi run rẩy vì tức giận, đỏ bừng.

“Bốn trăm mấy chục ngàn là mua đứt tao à?! Tao đẻ mày nuôi mày lớn thế là uổng công hả?!

Mày tưởng cưới xin, mua nhà, sính lễ của em mày không tốn tiền chắc?! Đồ vong ân bội nghĩa!”

“Việc Lý Tiểu Bảo có cưới được vợ hay không, mua nổi nhà hay không — không còn liên quan con.”

Tôi thẳng vào bà, từng chữ rành rọt:

“Từ hôm nay, con thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng theo luật — mỗi tháng chuyển cho bố năm trăm tệ vào tài khoản.

…” Tôi nhấn mạnh, “Nếu mẹ hay Tiểu Bảo còn làm phiền con thêm một lần nữa, đoạn âm vừa rồi được gửi nguyên văn cho cả họ hàng, hàng xóm, bạn nhảy quảng trường.

Cái thể diện mà mẹ coi trọng — chính con xé nát và chà xuống đất.”

Cánh cửa phòng Tiểu Bảo khẽ mở.

Vừa gặp ánh lạnh băng của tôi, nó vội đóng sầm lại, “rầm!”

Bố tôi, người vẫn co rúm ở ghế sofa, hít một hơi điếu thuốc cháy đầu lọc, ho dữ dội giữa làn khói mịt mù.

Tôi không lại nữa, xoay người kéo cửa rời đi.

Phía sau vang lên tiếng mẹ tôi gào thét như hóa điên, xen lẫn tiếng đổ vỡ loảng xoảng của bát đĩa.

với tôi, những âm thanh đó giờ chỉ như vọng lại từ sau một kính dày — mơ hồ và xa xôi.

Vừa tới cửa cầu thang, điện thoại “ting” một tiếng. Là tin của bố:

“Bố giấu dưới gối năm ngàn, nếu con thật sự cần gấp…”

Tôi trả lời:

“Bố, con không cần. Bố để dành hút thuốc đi, đừng hút loại rẻ nữa.”

Vừa nhấn nút gửi, nước tôi cuối cũng rơi xuống — Không vì hận, mà là vì buông xuống được rồi.

Nắng tràn thẳng vào , tôi hít sâu.

Lồng ngực như được rửa sạch, mọi u uất trong phổi dường như tan biến.

Cả cơ thể nhẹ bẫng, thư thái chưa từng có.

Một tuần sau, điện thoại báo có chuyển khoản: ba vạn từ Trần Thanh Phong — “tiền tiết kiệm chung”.

Ngay sau đó, là hàng loạt tin dài dằng dặc:

“Tiểu Uyển, sai rồi, thật sự bị ma ám mới như vậy.

cả đều do tiền bạc gây họa, người yêu, vẫn luôn là em.

Mình cho nhau thêm một cơ hội được không?

thề dùng cả đời để bù đắp, đầu lại từ đầu…”

Tôi không thèm đọc tiếp. Chặn số, chặn cả WeChat, Alipay — cắt đứt cả liên lạc.

Tôi lôi từ ví mảnh giấy chú ố vàng: “Chờ góp đủ tiền cọc, cho em một mái nhà.”

Tôi mang nó vào nhà vệ sinh, châm lửa từ một góc.

Ngọn lửa màu cam nhạt nhanh chóng nuốt trọn lời hứa giả dối ấy.

Chỉ còn một nhúm tro tàn cong queo, tôi xả thẳng xuống cống không do dự.

Tôi thu dọn đồ đạc.

cả quần áo dính dáng quá khứ, tôi đóng gói gửi vào thùng quyên góp.

Cuối , tôi chỉ mang theo:

Một vali hành lý đựng vật dụng thiết yếu,

Một chiếc USB chứa toàn bộ bằng chứng,

Và tờ vé số gốc — được niêm phong cẩn thận, giấu ở ngăn kín trong balô.

Tôi đặt vé máy bay một chiều trên điện thoại.

Điểm : Thanh Thành — một thành yên bình ven biển phía Nam, không ai quen biết tôi ở đó.

Chỉ có ánh nắng, bãi biển, và cơ hội đầu lại từ đầu.

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, thành tôi sống hơn hai mươi năm dần thu lại như ô bàn cờ mờ nhạt bên dưới.

Giọt nước chực chờ bấy lâu, cuối lặng lẽ rơi xuống.

Không vì buồn, không vì hận.

Mà là vì giải thoát — tảng đá trong lòng rơi, xiềng xích gãy.

9

Nắng ở Thanh Thành thật ấm.

Tôi dùng 1,5 triệu tệ, mua đứt một căn hộ cũ trong khu dân cư yên tĩnh.

Điều khiến tôi hài lòng là chiếc ban công rộng.

Đứng từ đó, có thể thấy công viên thành xanh mướt phía xa, Thỉnh thoảng ngửi thấy mùi gió biển mằn mặn thổi tới theo làn gió.

Ngày chuyển nhà, Tô Tiểu Tiểu bay từ xa tới để giúp tôi.

Cô ôm tôi thật chặt, đứng giữa căn nhà mới còn trống rỗng tràn đầy khả năng:

“Tốt quá rồi, Tiểu Uyển à… Mọi thứ ở đây đều mới. Em cũng vậy.”

Tôi tựa cằm lên vai Tiểu Tiểu, cổ họng nghẹn lại, rất nhiều lời cảm ơn mắc kẹt nơi đầu môi, cuối chỉ hóa thành một cái ôm thật chặt và đôi đỏ hoe.

Ngày thứ hai sau khi ổn định cuộc sống, tôi đăng ký lớp học cắm hoa và quản lý tài chính — vì suốt 28 năm qua, cuộc đời tôi chỉ xoay quanh:

“Để dành sính lễ cho em trai” “Góp tiền đặt cọc với bạn trai”

Lần đầu tiên, tôi được chọn vì chính mình.

Nửa năm sau, “Xưởng Hoa Uyển ” khai trương trên con rợp bóng cây, bảng hiệu vàng nhạt hong nắng dịu dàng.

Ngày khai trương, giỏ hoa đầu tiên là của Tiểu Tiểu gửi tới, trên viết:

“Cô chủ Lý, mỗi ngày đều là ngày tốt lành.”

Hoa của Uyển luôn có một đặc trưng: Mỗi bó đều đính kèm một viết của tôi.

Có khi chỉ là một câu:

“Hôm nay cũng hãy yêu thương bản thân thật nhiều.”

Hoặc:

“Bạn xứng đáng có được mọi điều tốt đẹp trên đời.”

Thỉnh thoảng, tôi viết vài cảm xúc cải biên ẩn danh:

“Định mệnh từng trao cho tôi một hòn đá thử vàng, và tôi dùng nó để lát thành con đường của chính mình.”

“Sau này mua cho em bàn trang điểm kiểu Âu, chất đầy son và nước hoa.”

— Tin từ “Không có tôi”.

Tôi không mở, cũng không để bản thân đọc trọn câu. Tôi thuần thục ấn giữ, chặn số, xóa sạch.

Xong xuôi mọi thao tác, tôi quay lại.

Trên bàn làm việc, bó hoa ly trắng đang nở rộ lặng lẽ, thơm thanh mát phảng phất dịu dàng, kỳ lạ thay, lại xoa dịu nốt gợn cuối trong lòng.

Bên trong tôi giờ đây là hồ phẳng lặng — không một gợn sóng.

Ngày trôi như nước. Tiệm hoa đầu khởi sắc.

Có một cô bé thường xuyên ghé mua hướng dương.

Em nói: mỗi lần thấy kèm hoa, giống như được ai đó lặng lẽ tiếp thêm dũng khí.

Tôi mỉm cười cảm ơn, trong lòng lại nghĩ — người nên cảm ơn là tôi.

Chính những phản hồi dịu dàng từ người xa lạ ấy giúp tôi tin rằng: ánh bé tôi lan tỏa, thật sự có thể soi rọi một góc tối nào đó.

Về sau, khi cửa tiệm ổn định, và trái tim tôi cũng yên ổn trở lại, tôi làm một việc.

Tôi lập một quỹ học bổng mang tên “Uyển ”, dành cho những cô gái từng giống tôi: sinh trong gia đình trọng nam khinh nữ, vẫn muốn tiếp tục học hành, vẫn muốn có lựa chọn cho chính mình.

Tiểu Tiểu nói tôi mềm yếu quá, tiền nên giữ bên mình.

Tôi lắc đầu:

“Không vì tớ nhiều tiền. Mà là vì tớ từng là họ. Khi ấy không ai kéo tớ lên. Bây giờ, tớ muốn trở thành người chìa .”

Một buổi chiều bình thường, sau giờ đóng cửa, tôi pha một ấm trà, ngồi trên ban công.

Gió tối mang theo vị mặn của cảng xa thổi nhẹ qua má, đèn lần lượt bật trong hoàng hôn, như sao trời rải khắp nhân gian.

Màn hình điện thoại lên. Tin từ Tiểu Tiểu — chỉ vài ngắn:

“Nghe nói Trần Thanh Phong mất việc rồi, hình như còn thất bại trong mối tình mới.”

Tôi cầm ly trà, ngẩn người một chút, rồi mỉm cười buông bỏ.

Cảm giác ấy… giống như đang nghe chuyện đời của một người xa lạ.

Tim không còn lay động nữa.

Trên bậu cửa sổ, cây hoa nhài nở thêm một chùm trắng tinh, mùi thoang thoảng bay xa.

Một buổi chiều cuối tuần, một cô bé mặc áo thun trắng ghé mua hướng dương.

Em thật lâu vào treo trên tường:

“Hôm nay, hãy yêu thương chính mình.”

Rồi em khẽ nói:

“ ơi… của … hay quá.”

Khi thanh toán, cô bé lục trong túi lấy một cuộn giấy , dúi vào tôi:

“Tặng .”

Tôi mở — là một bức phác họa đơn sơ, vẽ dáng một cô gái mỉm cười giữa rừng hoa.

Góc dưới có chữ nắn nót:

“Cảm ơn , vì cho em biết rằng chúng ta cũng có thể hướng về phía ánh .”

Không ký tên. … tôi hiểu cả.

-Hết-