Chương 10

Tôi ngồi nhìn ánh đèn lấp lánh ngoài cửa sổ, trong đầu chợt hiện một câu từng đọc trong sách:

“ , vốn tồn tại cái gọi là đồng cảm thật .”

Đã như vậy, thì hãy để họ trải qua một lần giống như tôi năm .

Để họ biết rằng, đứa trẻ bé nhỏ năm xưa đã tuyệt vọng đến mức nào.

Như , những gì họ đang phải gánh chịu hôm nay, qua là kết quả xứng đáng họ tự gieo lấy.

, họ đừng hòng mong tôi quay lại nhìn họ, chỉ là một lần.

24

Sau năm mẹ tôi gặp tai nạn, tôi và Lâm Hướng Dương có một đứa con.

Thật ra, tôi chưa sẵn sàng làm mẹ.

Có được một đôi cha mẹ như , tôi thật không chắc mình có thể làm tròn vai trò .

Sau khi biết được nỗi trong lòng tôi, Hướng Dương ôm chặt lấy tôi, nói:
“Em có thể làm mẹ không tốt được chứ? Tiểu Như của anh là người tuyệt vời nhất — em chăm chỉ, kiên cường, lại biết cố gắng, anh dám chắc nếu đứa nhỏ biết được mình chọn em làm mẹ, nó vui biết bao!”

“Đừng , Tiểu Như. em chưa biết làm mẹ thì còn có anh .”

“Còn có ông bà nội của con nữa — em còn không yên tâm mẹ anh ?”

“Bà ấy dạy , còn ai biết cách nuôi dạy con bà ấy nữa.”

Đúng vậy.

Mẹ Trương chắc chắn biết cách chăm con.

Bà giúp tôi.

Tôi không sợ.

25

Sau khi con chào , tôi mới hiểu rằng những lắng trước đây của mình thật thừa thãi.

Đứa trẻ mềm mại, ngoan ngoãn và đáng đến , tôi có thể không con được chứ?

Tôi từng nhịp tim của con.

Tôi từng biểu cảm nhỏ nhắn khuôn mặt con.

Khi con , vì mãi không lắp được bộ Lego, con chán nản ném khối gạch trong tay, chạy đến bên tôi, giọng non nớt nói:
“Mẹ ơi, con thật ngốc quá, thông minh bằng Tiểu Hổ bên cạnh đâu. Mẹ có ghét con không?”

Tôi nghiêm túc nhìn vào đôi mắt ngây thơ kiên định của con, như nhìn thấy chính mình thuở nhỏ — cũng từng đứng trước cha mẹ, run rẩy hỏi một câu hỏi ấy.

Khi , tôi chỉ hy vọng họ ôm tôi một cái, nói vài lời dịu dàng, xoa dịu nỗi bất an trong lòng tôi.

Nhưng họ chỉ lạnh lùng nói:
“Không ngờ mày vừa ngu vừa biết tự nhận ngu, đồ ngốc như mày không xứng làm con tao.”

“Đặc biệt là loại thiểu năng như mày!”

Hai khuôn mặt — quá khứ và hiện tại — chồng nhau, rồi lại tách ra.

Chỉ là lần , người mở đầu tất đã trở thành tôi.

Tôi không kìm được, ôm con vào lòng thật chặt, dịu dàng nói:
“ lại không chứ? Hinh Hinh là cô bé ngốc nhỏ hay thiên tài thông minh, mẹ con như nhau.”

Đúng vậy.

con tôi ngốc nghếch hay thông minh, tôi đều con.

Bởi vì, con là chính con.

Là con của tôi.

Còn tôi — là mẹ của con bé.

1. Hậu ký

mẹ tôi chống chọi thêm được vài năm, rồi cũng qua .

Viện dưỡng lão gọi điện, bảo tôi đến làm thủ tục hậu cho họ.

Tôi không .

Chỉ gửi vài vạn tệ, nhờ họ giúp tôi liệu mọi việc.

Tôi còn quá thứ phải làm — công việc, cuộc sống, gia đình, con cái.

Đâu có dư thời gian để bận tâm đến chuyện của họ nữa.

Tôi nghĩ, nếu năm xưa tôi thật đã chết trong tay người bảo mẫu ấy, họ cũng đối xử với tôi như vậy thôi — một cú điện thoại, một khoản tiền nhỏ, rồi kết thúc tất dấu vết của tôi cõi .

Không ngờ, ngay số tiền tôi gửi cuối cũng được dùng đến.

Người em gái — người từ khi vào đại rồi ra nước ngoài chưa từng quay — lại trở để hậu cho họ.

Sau khi giải quyết xong mọi việc, cô ấy đến tìm tôi.

tôi ngồi trong quán cà phê dưới tầng công ty, uống với nhau một tách cà phê ngắn ngủi.

năm trôi qua.

Trong ký ức tôi, cô bé từng nhỏ tuổi nhưng già dặn trước tuổi ấy — người ngày nào bị mẹ ép ngồi lì trong phòng , nhồi nhét hết công thức đến định lý khác — giờ cũng đã trưởng thành rồi.

Có lẽ, thật đã được , điều.

Cô ấy đeo một cặp kính dày cộp.

Ánh mắt cô hơi lạc khi nhìn người khác, hình như còn có chút cận loạn.

Nghe nói bây giờ cô là giáo sư của một trường Ivy League, danh tiếng rạng rỡ.

Nhưng trông cô lại mang phong cách giống con trai, tóc ngắn, người có hình xăm, và tai đeo không chỉ bốn chiếc khuyên.

Tôi không biết, nếu hai người cha mẹ nghiêm khắc kia còn sống, liệu họ có biết rằng đứa con họ dày công dạy dỗ đã trở nên nổi loạn đến mức không.

Cô ấy nhìn tôi thật lâu, rồi khẽ cười:

“Chị có phải thắc mắc, rõ ràng em từng hận họ đến , tại quay tang lễ cho họ đúng không?”

“Em nghĩ… tuy năm họ dùng mọi cách để kiểm soát em, biến em thành cỗ máy tập, không được có chính mình, không được có cảm xúc, thậm chí còn có một không gian riêng thuộc mình…”

“Nhưng , họ cũng đã nuôi em lớn ngần ấy năm.”

“So với chị — người suýt nữa chết đói — thì em còn may mắn một chút.”

“Vì vậy, việc quay tiễn họ một đoạn đường cuối , coi như là trả lại ân sinh dưỡng .”

Tôi lặng người.

Không biết nên đáp lại nào.

trong người tôi chảy một dòng máu,
nhưng bao năm trôi qua, giữa hai chị em đã còn gì ngoài xa lạ.

Bỗng nhiên, giọng cô nghẹn lại:

“Chị… xin lỗi.”

“ chuyện không phải lỗi của em, nhưng em muốn nói với chị một tiếng xin lỗi.”

Giọt nước mắt ấm nóng rơi ngón tay tôi.

Lúc ấy, tôi mới chợt nhận ra — người con gái trước mặt mình, sống còn khổ sở tôi tưởng .

Nhưng… cô ấy có lỗi gì đâu chứ?

Sống một đôi cha mẹ cực đoan đến , có thể bình an lớn ,
đã là một điều đáng khâm phục rồi.

Tôi nhẹ nhàng đặt tay đầu cô, khẽ xoa.

“Chị chưa từng trách em đâu.”

Thật ra, lúc ban đầu chị có trách đấy.

Chị từng hận em vì đã cướp ánh nhìn của mẹ,
hận em vì đã mang theo họ rời khỏi chị.

Nhưng khi đã trưởng thành, chị hiểu rồi —
em cũng đâu có dễ dàng gì.

Giữa ta, ai có thể nói mình hạnh phúc ai đây?

Chỉ là, may thay, hai người đã chết rồi.

Từ nay, ta không bao giờ phải đối mặt với họ nữa.

Từ nay, bầu trời trong trẻo, ánh sáng rực rỡ.

Những quá khứ cũ kỹ, mục nát kia mãi bị bỏ lại phía sau.

Và tương lai của ta — chỉ càng ngày càng tốt đẹp .

(Hoàn)