Từ nhỏ tôi đã rất nghe lời, chỉ nghe lời người ta nói bề ngoài, nghe xong là làm.

Năm tôi bảy tuổi.

Ba tôi túm tóc tôi, giật lấy thanh sôcôla duy nhất trong tay tôi đưa cho em trai.

“Con nhỏ chết tiệt, muốn ăn thì tự đi nhặt phân dê mà ăn, mùi vị y như sôcôla đấy.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Hôm sau, tôi ôm em trai chui vào chuồng dê của chú ba, nắm lấy mấy viên phân dê đút cho em ăn no tròn bụng.

Tối đó, em tôi hóa thành “chiến binh phản lực”, phía trên phun phân dê, phía dưới xả phân người.

Ba mẹ tôi hóa thành gà mái gào thét, chạy khắp nhà như điên.

Năm tôi tám tuổi.

Mẹ tôi chỉ tay vào mũi tôi mà mắng.

“Con gái là đồ tốn của, sao mà so được với thằng có cái ấy chứ!”

Tôi nhìn con chim nhỏ của em trai mà suy nghĩ mông lung.

Nửa đêm, tôi cầm kéo lẻn vào phòng em trai.

Tối đó, suýt nữa em tôi thành ra giống tôi — cũng là “đồ tốn của”.