Chương 1

“Các con biết đấy, mẹ rất muốn có một đứa con trai. Ở nơi , khi có con trai mới không người ta bắt nạt.”

Em hai tôi chớp đôi mắt to tròn lồi lên vì gầy gò, nhét vội viên kẹo vào miệng nịnh nọt mẹ tôi, nói không rõ ràng: “Đúng vậy, tụi con muốn có em trai.”

Viên kẹo vẫn nằm trong bàn tay tôi. 

Tôi kìm không ăn, nghiêm túc gật đầu: “Mẹ ơi, mẹ nhất định sẽ sinh được con trai.”

Mẹ tôi gật đầu hài .

Tôi thiếp đi lúc nào không hay. sau, tôi tin em gái đuối nước ở mương do ham chơi. 

Đang lúc đau tột độ, mẹ đưa tôi một hộp “sữa ”, bảo tôi pha mỗi một cốc cho , đến khi em trai ra đời.

Kể từ khi có “sữa ” bồi bổ, mẹ tôi càng to lên.  

Dân làng đều bảo mẹ sinh đôi.  

Có kẻ lại nói mẹ nhọn hoắt, chắc chắn sinh quý tử.  

Mẹ cười không ngậm được miệng, bảo một đứa thôi, tại con lớn nhanh được nuôi tốt.  

Đứa to lớn khác thường. mẹ căng tròn như trái dưa hấu, những vết rạn màu tím đỏ lan dần lên ngực.  

Mẹ thường than ngứa, liên tục gãi, để lại vệt m.á.u trông càng rùng rợn.  

Gần đây, mẹ hay kêu cứng lại.  

Mỗi lần như vậy, ly “sữa ” pha chế đặc biệt lại khiến gò má mẹ hồng hào, nét mặt dịu xuống.  

Những trận c.h.ử.i mắng tôi thưa dần.  

hộp sữa một vơi. Tôi rụt rè hỏi: “Chắc không đủ đến em trai chào đời, có nên mua thêm không ạ?”.  

Ánh mắt mẹ xoáy vào tôi.  

Tôi run rẩy đợi trận đòn, nào ngờ mẹ lắc đầu:  

“Đa Tử, mẹ nội vài .”  

Tôi im thin thít. Dù mẹ không nói, tôi hiểu – mẹ đi lấy “sữa ”.  

Quả nhiên, khi trở mẹ bảo em gái gặp tai nạn, lại ôm thêm hộp tro cốt rỗng.  

Mẹ đưa tôi hộp đường đỏ, bên trong thứ mịn ấy vẫn thoang thoảng mùi sữa.  

trộn hai thứ vào, tôi mẹ lẩm bẩm:  

“May giữ lại đứa nhỏ làm phòng thân, không thì lấy gì nuôi bảo bối mẹ?”  

Da gà da vịt nổi lên, tôi đành giả điếc làm ngơ.

Mẹ tôi sinh nở vô cùng khó nhọc, bởi đứa trong quá lớn. Mẹ nhất quyết đẻ thường vì cho rằng tốt cho con. Phần dưới mẹ cắt một đường, tôi thấy m.á.u nhỏ giọt tí tách xuống nền .

Đứa trẻ sinh ra đúng là một trai.

Nó nặng tới sáu cân, người mập mạp tròn trĩnh, trông chẳng giống trẻ sơ sinh như được nuôi dưỡng vài tháng. Thằng chào đời, con ch.ó già nuôi ngoài sân vang trước .

đỡ đỡ đẻ bảo đó là điềm báo hỉ ch.ó , nói đủ lời chúc phúc. Mẹ cho em bú, miệng cười tươi rói. Con ch.ó suốt đêm, cả không ai ngủ được.

Đêm đó tôi lén qua cửa sổ, con ch.ó xích cách xa vẫn hướng phòng mẹ, thi thoảng lại rên ư ử như đang oán trách. Em trai chẳng khóc lóc, b.ú xong lại ngủ. Bố mẹ bảo nó là phúc tinh, là cậu ấm ngoan ngoãn.

Không như mấy chị em chúng tôi, sinh ra khóc thét như đòi nợ. mẹ xẹp lép như quả bóng xì hơi… hình như bên trong vẫn còn một đứa trẻ nữa.

Sáng sau, ch.ó ngừng . Mẹ bảo tôi đun nước tắm cho em. không cho tôi chạm vào “cục vàng”, sợ xảy chuyện gì. tắm xong thì bố – ông vội bắt chuyến xe sớm nhất khi tin.

Bố ôm em hôn lấy hôn để: “Mẹ con đảm đang lắm!”. Từ qua em vẫn im thin thít, gặp bố bỗng khóc thét không dỗ nổi. khi mẹ bế mới nín.

Mẹ âu yếm hôn em: “Con trai biết thương mẹ, biết mẹ vất vả nên quấn mẹ nhất”. Bố đắc ý cười: “Thằng nhóc ngửi mùi sữa quên bố !”

Trưa đó, bố nấu canh gà cho mẹ. Tôi may mắn được nhận một , trong đó có cả miếng thịt. Tôi bồn chồn nuốt nước miếng quặn đau. Khác xa cảnh tượng khi các em gái ra đời.

Hồi ấy như chìm trong tang tóc. Các em đâu được mẹ cho bú? Toàn tôi vắt sữa dùng thìa đút từng tí. Tôi hít hà đặt canh trước hộp tro cốt trong phòng.

“Các em uống đi. Thịt hơi ít, hai đứa chia nhau nhé”. 

“Yên tâm, lần bố mẹ không phát hiện đâu”.

Bố mẹ ghê tởm mấy cái hộp nên dồn hết vào phòng tôi. Họ lâu không bước chân vào đây.

Đến tối, con ch.ó lại bắt đầu , tiếng nay không còn mang vẻ đe dọa não nuột như đ.á.n.h đập. 

Bố tôi từ ngoài , tức giận ra sân đá nó mấy phát. 

Thấy bố định đá c.h.ế.t con chó, tôi liều mạng thưa: “ qua đỡ bảo ch.ó báo hiệu điềm lành, là chuyện tốt .” 

Bố vậy mới dừng tay, thở hồng hộc con ch.ó nằm rũ rượi dưới đất. 

Tôi bàn với mấy đứa em gái đổ canh gà cúng nguội cho nó. “Đừng nữa, không lại ăn đòn đấy.” 

Con ch.ó miệng dính m.á.u l.i.ế.m láp nước canh, tôi chằm chằm im bặt. 

Đêm ấy em trai bỗng cao, bố mẹ tôi ngủ say như c.h.ế.t, sáng sau đem cơm cho mẹ tôi mới phát hiện mặt nó đỏ lừ, thở khò khè lạ thay, nó chẳng khóc lóc gì. 

Bố tôi hối hả chạy đi gọi thầy thuốc, mẹ tôi lấy rượu xát khắp bàn tay chân nó, thử đủ cách đến tối muộn cơn vẫn không lui. 

Mẹ tôi nghiến răng ra lệnh: “Đa Tử, pha sữa cho em con uống đi.” 

Còn dư ít sữa trong hộp, tôi pha một đưa vào. nay thằng b.ú không nổi, lè lưỡi phì phò lại uống hết veo sữa. Mẹ tôi mừng rỡ quay sang tôi, đôi mắt lấp lánh ánh xanh kỳ lạ.

Đáng tiếc là sữa giúp em trai tôi ăn được chút đỉnh, cơn cao vẫn không giảm. 

Bố tôi ruột đi loanh quanh trong như chong chóng. “Cứ thế thì thằng sẽ thành ngốc mất thôi!”.

Mẹ tôi đến chữ “thành ngốc” liền rơi lệ: “Không còn cách nào khác sao?”.

“Cả làng có thầy t.h.u.ố.c nào là mời hết , khám đủ kiểu chẳng tìm ra nguyên nhân”.

chằm chằm vào gương mặt đỏ bừng em trai: “Chắc nó dính phải thứ gì ô uế ”.