Chương 4

Tiên thở dài tôi: “Những lời tôi nói, cháu tự khắc ghi nhớ. sống sót trong gia đình này, cháu chỉ có thể trông cậy vào chính .”  

Tôi gật đầu. Sau khi Tiên đi, tôi rắc muối khắp sân, hy vọng thực sự xua đuổi tà khí, để đêm em tôi không xuất hiện nữa.  

Trong phòng, mẹ tôi đang lắc lư vỗ về em . Bà dùng đủ mọi cách để ép thằng bé khóc lên, nhưng nó chỉ tròn bà .  

Em tôi đúng không giống một đứa trẻ bình thường. Nó quá ngoan, quá yên lặng.  

một con búp bê vô hồn.

Mẹ tôi trầm ngâm suy nghĩ, hiếm khi giao em tôi trông nom rồi tự ra ngoài. Khi trở về, bà cứ đăm đăm ra cổng sân. trời gần lặn thì có xe dừng lại, mẹ tôi bồn chồn đứng phắt dậy.

Từ xe bước xuống một bà lão nhắn đen đúa, tay xách bị lớn chẳng hợp dáng người. Mẹ tôi ôm chặt em , không quên đá tôi một phát: “Đồ vô dụng! Mau ra giúp bà xách đồ đi!”

Mẹ tôi mời bà vào nhà, sai tôi pha trà. Đôi tinh anh của bà không ngừng dò xét tôi. Khuôn đầy nếp nhăn khó đọc được xúc, chỉ thấy ánh sắc lẹm.

“Đúng con nhiễm sát khí. Thuốc ta dặn uống, có tuân thủ không?” 

“Thưa mẹ, ngày nào con cũng uống đủ liều.” Mẹ tôi suýt giơ tay thề.

“Thôi, giờ trách móc cũng vô ích. Đứa con nhà quyết tâm báo thù, đêm chúng tới tìm các .”

“Tôi giữ mạng đêm . Chuyện khác sáng mai tính tiếp.”

Trời chiều nhá nhem tối, em tôi có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Ánh bà lại đổ dồn về phía tôi, linh tính mách bảo điều chẳng lành.

“Cháu , đêm đổi phòng với mẹ. Ngủ ở đây nhé. Bà có con búp bê này, để nó ngủ cùng cháu.” Bà móc con búp bê rách tả tơi ra từ túi đồ, hình dáng giống đứa trẻ. Đưa tay đón lấy, tôi vật cứng lợn cợn bên trong…

…Giống hệt xương người. Toàn thân tôi run bần bật, nhưng vẫn gật đầu đồng ý. Tôi biết không có quyền từ chối.

Thi thể bố đã được dọn đi, giường chiếu sạch nhưng hình ảnh ông hấp hối vẫn in hằn trong não tôi. Bà dẫn mẹ tôi sang phòng tôi, trong bị đồ lỉnh kỉnh vật dụng – có lẽ thứ để bảo vệ mạng sống mẹ.

Hoàng hôn chỉ vệt sáng cuối trời. Tôi lặp lại động tác khóa sổ đêm qua, run rẩy trèo lên giường mẹ, nép vào sát sổ. Đặt con búp bê lên vị trí bố từng nằm, sát mép giường. Thực lòng, tôi không ngủ giường này, nhưng những vệt chân ướt nhẹp nháp khắp sàn… Đôi khi thật khó phân biệt người sống hay kẻ c.h.ế.t đáng sợ hơn.

Đêm khuya, một đôi bàn tay toát từ từ vuốt ve mái tóc tôi, đột nhiên giật mạnh một cái! 

Cơn đau khiến tôi tỉnh giấc. giác rùng rợn lần này hoàn toàn khác hôm qua, khiến người ta lập tức dò xét xung quanh. Tôi nín thở, trong đầu chỉ vang vọng một suy nghĩ: giường! Hôm nó lại ở giường!

Hôm qua em tôi đứng ngoài , sau đó chỉ loanh quanh dưới đất gọi tên tôi. Đêm đầu tiên dù sợ hãi nhưng không bằng lúc này, từng sợi lông tóc dựng đứng. Tôi rõ nó đang đứng sau lưng, vào tôi, giác lẽo khiến da gà nổi liên hồi. Nó không phát ra động, những ngón tay bé xíu mơn trớn từ da đầu xuống tôi.

Đôi bàn tay này rất , cỡ trẻ lên năm. Người đến hôm chính em út. Nó sờ đi sờ lại, vuốt từ trán xuống , từ chóp mũi trượt đến miệng, bàn tay xíu dừng lại cổ tôi. Tôi suýt nghĩ nó bóp cổ .

“Không mẹ!” 

Đôi bàn tay đột nhiên trở nên hung hãn, sờ loạn xạ tôi, giọng điệu đầy phẫn nộ: “Sao lại không mẹ? Rõ ràng hôm qua vẫn …” 

Âm thanh biến mất, luồng khí thổi phà phà vào tựa gió tháng Chạp, làm tôi tưởng chóp mũi sắp đóng băng. Giờ nó đang đối diện với tôi sao? Đang tôi ư? 

Em út đã xác , tôi thực sự không mẹ. Tôi nó bò qua người , một góc chăn bị giật lên. Nó… định chui vào chăn ư? 

Tôi lại nhớ đến tư thế c.h.ế.t của bố lúc nằm trong chăn, sợ giống ông ấy. Con búp bê trong chăn bị lôi ra ngoài, tôi nghe rõ búp bê bị đập xuống đất, đập phá, vải xé rách. 

Ầm ầm. 

Không biết hôm qua xương bố tôi có bị đập vỡ tan tành thế không? em út the thé, mỗi nhát đập lại cười gằn một . Phía sau lưng tôi đang diễn ra màn tra tấn dã man, thân thể tôi căng cứng, không dám nhúc nhích. 

Cuối cùng âm thanh dứt hẳn, luồng âm khí lướt qua tai tôi. Giọng em út vang lên: “Đáng tiếc, không mẹ, cũng chẳng em .” 

Tôi ngất đi.

Trời vừa hừng sáng, gà trống vang lên, bà đã gõ phòng tôi. 

Bà vốn định xông thẳng vào, nhưng phát hiện tôi đã khóa chặt nẻo – điều bà cố tình không dặn trước hôm qua. 

Tôi lết xuống giường, người đầm đìa mồ hôi , run rẩy mở then cài. 

Dưới nền nhà ngổn ngang vải vụn cùng bông đen ngòm, lẫn lộn mấy mảnh xương vàng khè. Những mảnh thì tôi không ra, nhưng có một mảnh khiến tôi sống lưng. 

Đó rõ ràng hộp sọ trẻ con. 

sọ giờ đã vỡ nát, phần hàm dưới biến mất không dấu vết. Tôi ra chỉ vì một mảnh lớn dính nguyên hàm cùng mấy răng sữa. 

Hóa ra hôm qua bà tôi làm vật thế mạng mẹ đẻ, con búp bê này thế mạng đứa em .