Chương 1

01

“Reng… reng… reng…”

Tôi dứt khoát nhấn ngắt, không do dự một giây.

Lại gọi đến. Tôi mở danh bạ, chọn “chặn”.

Cả quá trình mượt như nước chảy, tôi không run dù chỉ một chút.

Làm xong tất cả, tôi nằm dài trên sofa, ngửa đầu nhìn trần nhà.

Trong lồng ngực như có thứ gì tích tụ suốt năm năm vừa rồi, đến này hoàn toàn bật tung ra, được hít thở lần đầu tiên.

Thế giới, cuối yên tĩnh.

Tôi nhắm , mà những hình ảnh của năm năm cứ tự tung ra như cuộn phim bị tua ngược.

Năm năm, hơn một nghìn tám trăm ngày, tôi giống như một con rối tốt, một cái máy được trình sẵn.

Mỗi sáng tôi dậy sớm làm bữa sáng cho cả nhà, đưa anh ta đi làm, còn phải dọn dẹp mớ giày dép bừa bộn của mẹ chồng ngoài cửa.

Tôi không dám lười biếng, chỉ cần chậm một nhịp là bị nói tôi không biết điều, không xứng làm con dâu một gia đình “tử tế”.

Bà ta thích cái túi xách da rắn , giá mấy triệu, tôi phải làm thêm hai dự án liên tục đổi được nó.

Đỉnh điểm là bà ta còn nói mặt họ : “Con dâu này biết kiếm , cách ăn mặc thì quê mùa quá.”

Bà ta khoác trên người mùi nước hoa Chanel tôi tặng, còn tôi thì đứng trong bếp ăn bát mì nhạt như nước lã.

Chồng cũ đứng bên cạnh, nào cũng che chở bà ta:

“Bà ấy là mẹ anh, em nhịn bà ấy một chút thì ch à?”

“Không phải em đưa cho mẹ anh ? Cả nhà , phân ràng thế làm gì?”

“Tối nay, em đừng gây được không?”

Cả nhà?

Tôi bật cười lạnh.

Thế “cả nhà” là khi cần tôi đưa ?

Hay là tôi phải làm bao cát họ tiện trút giận?

Là tôi phải trở thành cái máy kiếm , hay cái công cụ nuôi họ “ăn sung mặc sướng”?

Điện lại lên — là số lạ.

Tôi không định nghe.

cuộc gọi cứ dai dẳng, từng tiếng chuông như kéo ra một thứ điên cuồng đòi được đáp lại.

Tôi đoán được.

Là anh ta đổi số gọi.

Tôi vẫn nhấn nút nhận — không phải nói gì, mà nghe thử, xem còn diễn được đến mức nào.

Vừa nối máy, là tiếng quát nén giận:

“Lâm Oanh, em có bệnh à? Mẹ anh ở trung tâm thương mại bị từ chối thẻ! Người ta nói bà dùng thẻ không đủ hạn mức, mất mặt đến nỗi không ngẩng đầu lên được! Em nhanh chuyển qua rồi gọi điện xin lỗi mẹ anh ngay!”

anh ta như thể tôi là tội nhân thiên cổ.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh rất :

Mẹ chồng đứng giữa quầy túi xách, bị nhân viên và khách nhìn chằm chằm, mặt tím ngắt, miệng lắp bắp không biết thanh minh ra .

Hệt như , bà ta từng đứng người ngoài mà chỉ trích tôi:

“Cô ta không hiểu , biết tôn kính người lớn, ra dáng con dâu.”

Nực cười thật.

Tôi bình tĩnh mở miệng, nhẹ đến mức không có một tia cảm xúc:

“Triệu Khải, hôm qua chúng ta đã đi ký giấy ở Cục Dân Chính rồi.

Từ khoảnh khắc trở đi — tôi và anh không còn liên quan gì.”

“Em…”

anh ta như nghẹn lại.

“Bà ấy là mẹ anh, không phải mẹ tôi.”

Tôi nói từng chữ một, ràng, gọn ghẽ.

“Anh muốn hiếu thảo, xin mời dùng của anh. Còn của tôi, dù chỉ là một đồng xu, anh đừng mơ chạm vào.”

Dứt lời, tôi dứt khoát ngắt máy.

Và như lần , số điện bị tôi đưa vào danh sách chặn.

Ngoài cửa sổ, nắng nhè nhẹ xuyên qua ô kính trong veo, rọi xuống sàn nhà ánh vàng ấm áp.

Đây là căn nhà của tôi. Tài sản đứng tên tôi từ khi kết hôn.

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, vươn vai thật dài.

Lần đầu tiên sau bao năm, tôi cảm nhận ràng — tương lai này, thuộc về chính tôi.

Tôi mở ứng dụng nghe nhạc đã lâu không động đến, chọn một bản jazz nhẹ nhàng, vui tươi.

Rồi tôi bước vào bếp, lấy ra từ tủ lạnh phần bò bít tết, măng tây và tôm tươi.

Tự nấu một bữa tối thật ngon – cho chính .

Mùi đỏ thoang thoảng trong không khí.

Âm thanh thịt áp chảo xèo xèo trong chảo lên giòn rụm.

Tôi tận hưởng bầu không khí bếp núc ấm cúng, bình yên – thứ đã lâu rồi lại dành riêng cho .

, Triệu Khải đang cuồng giữa một đống hỗn loạn nơi căn nhà cũ.

Lưu Mai – mẹ chồng cũ của tôi – vừa bước vào nhà đã ném mạnh chiếc túi xuống đất, rồi bắt đầu lóc ăn vạ, chửi bới tôi không tiếc lời, sang trách mắng Triệu Khải vì bất tài vô dụng.

Triệu Khải ôm đầu, bị tiếng gào thét của mẹ làm cho nhức nhối.

Trong lòng anh ta này chỉ còn lại sự bực bội và oán hận đan xen.

Anh ta thề —

Nhất định phải khiến tôi hối hận.

Nhất định sẽ tôi phải lóc lại, cầu xin được tha thứ.

Còn tôi —

Tôi chỉ lặng lẽ nâng ly rượu , đứng bên khung cửa sổ, nhìn ra muôn ánh đèn lung linh giữa màn đêm thành phố.

Nhẹ nhàng, tôi khẽ nói:

“Tạm biệt, Triệu Khải.”

“Không bao giờ gặp lại.”

Đêm khuya, tôi nằm trên chiếc giường lớn mềm mại, dễ chịu.

Tôi mở album ảnh trong điện .

Ở , vẫn còn những bức hình chụp chung giữa tôi và anh ta.

Cả những khoảnh khắc tôi từng tỉ mỉ lưu giữ cho gia đình họ — đầy “ấm áp” và “hạnh phúc” giả tạo.

Tôi không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ lặng lẽ xóa đi từng tấm.

Từng tấm… từng tấm…

Cuối , tôi vào thùng rác — xoá sạch.

Từ giây phút , thế giới của tôi… sạch sẽ, tinh khôi.

2.

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng đập cửa điên cuồng.

Tiếng đập vừa gấp gáp vừa dữ dội, như thể muốn phá tung cả cánh cửa nhà tôi, mang theo sự hống hách không thể bị từ chối.

Tôi cau , ngồi bật dậy trên giường.

Cơn bực dồn nén như muốn trào lên tận óc.

Không cần nghĩ cũng biết là ai đến.

Tôi thong thả rời khỏi giường, rửa mặt, thay một bộ đồ mặc nhà dễ chịu, thậm chí còn rót cho một ly nước ấm.

Ngoài cửa, tiếng đập cửa và tiếng chửi rủa đã hòa thành một thể hỗn loạn.

“Lâm Oanh! Con tiện nhân này! Mở cửa cho tao!”

the thé, gay gắt của Lưu Mai lên xuyên qua lớp cửa.

“Tao biết ở trong ! Đừng có giả vờ! Mau mở cửa ra!”

Tôi nhấp ngụm nước cuối , rồi từ tốn bước ra cửa, nhìn qua thần.

Gương mặt Lưu Mai đang áp sát vào cửa — méo mó vì giận dữ, ngũ quan nhăn nhúm, trông vừa đáng sợ vừa buồn cười.

Phía sau bà ta, Triệu Khải đứng khoanh , vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn, ánh đảo quanh như đang lo có ai quen bắt gặp.

Tôi mở cửa.

Cánh cửa vừa hé ra một khe nhỏ, Lưu Mai lao tới như một con thú hoang phát cuồng.

Bàn gầy gò, khô khốc vươn ra muốn tát vào mặt tôi.

“Tao phải đánh chết cái thứ không có lương tâm như hả dạ!”

tôi đã đoán được điều .

Tôi né người sang bên, bà ta nhào vào khoảng không — loạng choạng suýt ngã dúi dụi.

Cuối Triệu Khải cũng còn chút lý trí, giữ chặt bà ta từ phía sau.

“Mẹ! Mẹ làm gì thế! Có gì thì nói từ từ chứ!”

Lưu Mai bị giữ lại, không thể lao vào tôi như ý muốn, chuyển sang chiêu thứ hai — ăn vạ.

Bà ta ngồi phệt xuống sàn, ngay giữa hành lang sạch sẽ cửa nhà tôi, rồi bắt đầu vừa vỗ đùi vừa gào om sòm:

“Trời ơi là trời! Con trai tôi khôn lớn bao năm trời, cuối lại lấy phải một con vợ vô ơn, bạc nghĩa như vậy !”

“Ăn cơm nhà tôi, ở nhà tôi, bây giờ có chút bản lĩnh thì đá chúng tôi ra khỏi cửa!”

“Số tôi khổ thế này! Một bồng bế nuôi nấng nó, giờ lại bị con đồ tể này dạy dỗ ngược lại!”

Tiếng gào của bà ta vọng khắp hành lang, mấy chốc, cửa đối diện, trên lầu, dưới lầu… xóm bắt đầu ló đầu ra xem .

Tôi nhìn thấy vài gương mặt quen.

Ánh họ đổ dồn về phía tôi, đầy soi mói — thậm chí không giấu nổi vẻ khinh thường.

Mặt Triệu Khải đỏ bừng như gan lợn, ràng là thấy mất mặt.

Anh ta nghiến răng, gằn với tôi:

“Lâm Oanh! Em nhất định phải làm mọi căng đến mức này ? Em thấy vui chưa? Mẹ anh bị bẽ mặt thế , em hài lòng chưa?!”

Vẫn là điệu chất vấn, quen thuộc, ngang ngược như cũ.

Vẫn là cái kiểu xem là trung tâm và đòi người khác phải chịu đựng vô điều kiện.

Tôi không thèm ý đến anh ta. Cũng buồn nhìn đám xóm đang hóng .

Tôi chỉ lặng lẽ rút điện ra khỏi túi.

Bình tĩnh mở camera, thẳng vào cảnh tượng Lưu Mai đang ăn vạ trên sàn nhà.

Tôi bấm nút — chấm đỏ hiện lên, như con lạnh lùng quan sát.

“Tiếp tục đi.”

Tôi lạnh nhạt lên tiếng, không lớn đủ vọng trong không gian nhỏ:

“ to lên một chút. Lời nhớ bi kịch hơn chút nữa. Tôi cho rồi ghép nhạc, đăng mạng cho bà nổi tiếng.”

Lưu Mai cứng họng.

Tiếng gào bị chặn đứng, như thể cổ họng bà ta bị ai bóp nghẹt.

Bà ta chết sững, trân trân nhìn vào chiếc điện trong tôi.

Bà ta có thể mặt dày không biết xấu hổ, tuyệt đối không thể chấp nhận việc hình ảnh trong bộ dạng thảm hại này bị tung lên mạng, bị đám bạn già của bà ta nhìn thấy.

So với bị đánh, còn khó chịu hơn.

Chỉ trong chớp , khí thế của Lưu Mai liền xẹp xuống phân nửa.

cái miệng thì vẫn độc địa không thôi:

“… dám à! Con đĩ nhỏ này, tao xé cái miệng bây giờ!”

Tôi thèm nao núng, còn cố tình đưa sát ống kính vào hơn nữa:

“Thử xem, xem tôi dám không?”

này, mấy người xóm bắt đầu rì rầm bàn tán:

“Ủa, bà là mẹ Triệu Khải đúng không? Ngày thường thấy bả ăn mặc sang chảnh lắm, toàn hiệu. giờ ngồi bệt dưới đất lóc om sòm vậy?”

“Ừ, nhìn giống kiểu người bị oan chút nào.”

“Cô gái tôi cũng gặp rồi, trông hiền lành tử tế lắm. lại xảy ra này…”

Những lời xì xào tuy không lớn, với Triệu Khải và Lưu Mai mà nói, khác gì từng chiếc kim sắc nhọn đâm thẳng vào tai.