1

Sau khi bà nội trúng 5 triệu, mọi dường như không còn bận rộn nữa.

đòi đón bà hưởng phúc, kia muốn bà đi du lịch.

Còn tôi bị ghét bỏ, bị đá sang một bên, không cho bà tiêu tiền vì tôi.

Bà nội ôm tôi vào lòng, hiền từ hỏi: “Con đã hiểu chưa?”

“Không , nghe lời bà, học hành cho tốt, lớn lên con sẽ hiểu thôi.”

–

Tôi sống với bà nội từ khi còn có trí nhớ.

Nhà bà là căn nhà cấp bốn, vài gian phòng dọn dẹp sạch sẽ, sân trước trồng vài chậu hoa, còn lại là rau trái theo mùa, hành tỏi gừng, sân sau gà vịt.

Mảnh ruộng bên ngoài chuồng gà vịt, bà không trồng lúa trồng rau, cứ mỗi khi có chợ phiên là lại chất đầy xe ba gác chở rau ra chợ , tôi cũng chở theo.

Tôi ngoan ngoãn đợi bà xong rau là ăn thịt ngon, bà còn mua quần áo và giày mới cho tôi.

Bà thích ôm tôi rồi nói: “Chờ gái bà lớn hơn một chút, sẽ đi học.”

Bà có bốn con trai, ba con gái, cũng như bận rộn , hầu như chẳng mấy khi gặp, Tết đến cũng có tôi và bà.

tôi lại thích Tết.

Tết, bà sẽ mua nhiều món ngon, còn dẫn tôi đi chúc Tết hàng.

Chúc Tết có thể nhận lì xì.

tôi lại không thích đến nhà ba mẹ, cũng không thích đến nhà , cô dì.

Chị gái cấu véo tôi, em trai em gái bảo tôi cút đi, nói là nhà .

Các anh chị em , cô dì gọi tôi là đứa ăn xin, ch.ó hoang không cần, tôi không dám kể với bà bà vẫn .

Bà giận, bắt xin lỗi tôi.

…

không c.h.ử.i tôi còn mắng bà là đồ già không c.h.ế.t.

, cô dì đều nói bà rảnh quá hóa dở, già rồi còn rước thêm gánh nặng.

Còn nói nếu tiếp tục tôi, sau sẽ không dưỡng bà nữa.

Trên đường nhà, tôi khóc cầu xin bà đừng gửi tôi , bà ôm tôi nhẹ nhàng nói: “ gái, sau nhất định phải học thật giỏi.”

Trái tim lo sợ tôi dần bình yên lại.

Tôi ôm chặt bà, hứa sẽ học thật chăm và sau sẽ bà.

Sau lần , không đến một lần, điện thoại cũng chẳng gọi lấy một cuộc.

Bà vẫn vui vẻ mỗi ngày, tôi đến mẫu giáo, buổi sáng còn rau ngoài cổng trường.

Bà đắt hàng, rau hết nhanh, có tiền lại nấu món ngon cho tôi, mua quần áo mới cho tôi.

Tôi đọc thơ Đường, đọc Tam Tự Kinh, Bách Gia Tính cho bà nghe.

Bà cứ cười tít mắt khen tôi.

Lớn thêm chút, tôi đã có sức giúp bà trồng rau, rau, còn tính tiền và thối lại tiền.

tôi học lớp ba, cô út bao không đột nhiên quay lại.

Cô mở miệng mượn tiền bà.

“Không có tiền.”

“Mẹ rau mỗi ngày, gà vịt, lại không có tiền? Con mượn thôi , đâu phải không trả. Mẹ là mẹ ruột con, lại nhẫn tâm vậy, thấy c.h.ế.t không cứu!”

Bà lạnh lùng nhìn cô không nói gì.

Cô kéo tôi — đang lén nghe ở cửa — ra trước mặt bà.

Cô gào thét mắng tôi, mắng đánh: “Tất là tại mày, đồ chổi!”

Bà tức giận đến mức tát cô một cái.

Cô khóc nói sẽ từ mẹ con với bà, sau bà sống c.h.ế.t cô cũng không lo.

“Những qua, cô cũng đâu có lo cho tôi.”

Cô bỏ đi.

Ba mẹ tôi quay lại.

mở miệng là nhà còn ba đứa con, không đủ phòng, không đủ tiền, hộ khẩu không cùng nên không tiện xin học…

“ gái tôi chung hộ khẩu với tôi, không cần các lo, tôi cũng sẽ không để các nó để hành hạ.”

Ba mẹ tôi cười giả lả gật đầu lia lịa.

Không đem gì đến cho bà, lúc đi còn muốn xin hai con gà mái, nói ba đứa nhỏ lâu rồi chưa ăn thịt gà.

Bà cầm gậy đuổi đ.á.n.h ba tôi: “ cho mày cái mặt dày , còn dám đòi gà tao!”

Ba mẹ mắng rời đi.

Bà ngồi một mình lâu, sau bắt một con gà trống, nửa nấu canh, nửa kho.

Hai cái gà đều để tôi ăn.

Tôi gắp một cái gà cho bà.

Bà cười, xé nửa gà cho tôi.

Tôi cũng xé nửa gà mình bà.

Vậy là, gà kho lẫn gà hầm, hai bà đều ăn.

tôi học lớp sáu, bà nội bị một trận ốm nặng.

sốt cao, mê man không tỉnh lại.

Tôi gọi điện cho ba mẹ, các , cô dì, hy vọng cùng tôi bà đi viện, cũng nói bận, bảo cứ để bà nằm nhà, đi viện tốn tiền vô ích.

Tôi đành phải chạy sang nhờ hàng xóm giúp bà vào viện, sĩ nói may đến kịp, nếu muộn hơn …

Tôi không dám tưởng tượng nếu đến trễ sẽ ra .

Bà đã lớn tuổi, sau trận ốm phải nằm liệt mấy tháng mới có thể xuống giường đi lại.

Trong suốt thời gian ấy, ngoài mấy hàng xóm ghé thăm, con bà không .

Bà thường nhìn chằm chằm vào tivi ngẩn .

Tôi cố gắng học hành, làm tốt việc nhà và việc đồng áng.

Bà thấy tôi làm ruộng đâu ra đấy tự hào vỗ đầu tôi.

“ gái bà giỏi quá.”

“Có một đứa gái giỏi thế là bà mãn nguyện rồi.”

Bà nói xong, nét mặt chợt hiện lên vẻ u sầu.

Tôi sau trận ốm , tiền tiết kiệm bà đã gần cạn.

Bà sợ không có tiền cho tôi đi học, tôi sợ sau bà ốm không có tiền chạy chữa.