Chương 1

1.

Lúc mẹ tôi, Vương Hồng Mai, nhặt được tôi. Tôi thành xác sống được ngày .

Bà đi ăn xa nhiều năm, năm nay cuối cùng về thôn.

Hôm đó Trời chói chang đến gay gắt, mẹ tôi xách cái giỏ tre đồng hái . Bà tôi đang nằm úp dưới gốc cổ vẹo cũ kỹ, gặm một con quạ c.h.ế.t. Phần sau gáy của tôi khuyết hẳn đi một mảng lớn.

“Náo Náo, sao con lại ngủ say ở đây?” Mẹ tôi bước thành hai, chạy vội đến.

Bà túm lấy cổ áo sau của tôi, “Đất bẩn thế này, mau dậy đi!”

cổ họng tôi phát những âm thanh khó phân biệt. Tôi quay đầu lại, toan c.ắ.n bà.

Mẹ tôi nhanh tay lẹ mắt, bà rút một hành lá lớn từ giỏ , nhét thẳng vào tôi, “Lại lén ăn quà vặt à, về ăn cơm!”

Mẹ tôi kéo tôi đi về . Tôi lảo đảo, loạng choạng bước theo. hành lá tôi rơi mất một nửa.

Dì Trương đi ngang qua, mới tôi cách mười mét hét toáng chạy .

Mẹ tôi lẩm bẩm: “Cái cô Trương này, nhìn con mình cứ ma ấy!”

Về đến , mẹ tôi ấn tôi ngồi xuống cái ghế đẩu. Bà lấy khăn ướt lau cho tôi. Da tôi ngả sang màu xanh tím, lòng trắng mắt thành màu vàng đục.

“Cái con nhỏ này, lại lén dùng kem BB của mẹ phải không? Trét trông người c.h.ế.t ấy!” Mẹ tôi dùng sức cọ tôi, cọ rơi một mảng da thối, “Cái loại phấn nền chất lượng kém thế này, bị rụng cám hết !”

Tôi há c.ắ.n bà. Mẹ tôi tiện tay nhét một miếng lạp vào tôi, “Đừng có quậy, mẹ chải đầu cho con.”

Bà cầm chiếc lược gỗ , chạm vào cái đầu bị sứt mẻ của tôi, bà sững người một chút, “Cái kiểu đầu này… Bà nội con cho con nằm sao bẹt đầu , ác quá đó, cả sau gáy bị lõm vào.”

Bà xoa xoa chỗ lõm, “Giờ thành phố người ta chuộng kiểu đầu này lắm, gọi ấy nhỉ? À, đỉnh đầu cao, gương cao cấp.”

Buổi tối ăn cơm, mẹ tôi xào một đĩa xanh. Tôi không thèm đụng đến, chỉ chăm chú gặm sống.

Mẹ tôi tức đến nỗi đập bàn, “Kén ăn! Toàn ăn không ăn , y cái nết của con.”

Bà vớt một miếng heo muối từ hũ ném cho tôi, “Ăn đi, ăn đi, sớm muộn mập thôi.”

Ban đêm tôi lén ngoài c.ắ.n người. Mẹ tôi cầm chổi xua tôi quay về, “Nửa đêm nửa hôm chạy ngoài , bị bắt cóc thì sao?”

Bà tìm một sợi dây thừng buộc tôi vào đầu giường, “Ngủ đi.”

Sáng hôm sau.

Chú hớt hải chạy đến gõ cửa: “Hồng Mai! C.h.ế.t ! Cả thị trấn thành quái vật ăn người hết !”

Mẹ tôi đang may khẩu trang cho tôi, vì tôi vẫn cứ c.ắ.n bà. Bà may lớp vải bông lại với nhau, bên lót thêm vỏ quýt phơi khô.

“Nói linh tinh đấy, quái vật nào?” Bà không ngẩng đầu , “Có phải chú lại mở phim kinh dị không?”

“Tôi nói thật đấy! Ê! Náo Náo nó…” Chú chỉ vào tôi.

Tôi đang nhe răng gầm gừ với chú ấy. Mẹ tôi vỗ một cái vào sau gáy tôi: “Hỗn hả, chào chú đi!”

Tôi “áo” một tiếng, chú sợ hãi lùi lại bước.

Mẹ tôi vẫn lải nhải: “Con bé này dạo này đến tuổi nổi loạn, ai . Tôi cho nó cái khẩu trang này, chú có không? cho thằng Ngưu Vượng chú một cái luôn nhé?”

Chú chạy trối c.h.ế.t chạy thoát mạng.

Mẹ tôi ngày nào ép tôi uống t.h.u.ố.c Bắc, Nhân Sâm, Phụ Tử củ từ rễ nhánh của ô đầu cứ thế cho tôi ăn không ngừng, ngày nào xông Ngải Cứu cho tôi.

Thật không ngờ, tôi lại dần dần ngoan ngoãn trở lại.

Ngày thứ bảy kể từ khi t.h.ả.m họa xác sống bùng phát. Chỉ duy nhất thôn chúng tôi người sống sót ở khu vực lân cận.

Mẹ tôi vẫn đi đồng thường lệ, tưới nước bón phân cho . Tôi đi theo bà loanh quanh ngoài ruộng. Dọa cho những con xác sống tiếp cận đều phải chạy mất, hình chúng rất sợ tôi.

“Náo Náo à, giúp mẹ bắt sâu đi!” Mẹ tôi chỉ vào con sâu xanh trên cải trắng.

Tôi tóm lấy nó, nhét thẳng vào , nhai răng rắc.

“Ôi chao, nhả !” Mẹ tôi banh tôi xem.

Nó trôi tuột vào bụng tôi .

Buổi trưa ăn cơm, mẹ tôi đựng xào vào hộp cơm. Lại cắt riêng một đĩa cho tôi, “Ăn chậm thôi, kẻo nghẹn.”

Bà nhìn tôi ăn ngấu nghiến, thở dài: “Con cái tướng ăn cứ quỷ đói ấy!”

2.

Cho đến một ngày.

Một nhóm người sống sót đi ngang qua thôn chúng tôi. Bác sĩ Hồ dẫn đầu nhìn tôi, sắc liền đại : “Chị ơi, con chị xác sống!”

Mẹ tôi khinh thường , “Xác sống xác sống, cái thứ đó cái ?”

“Mắt của con mắt vàng khè !”

“Bệnh vàng da, uống chút Nhân Trần Hao khỏi thôi.”

“Con bé đang chảy nước dãi kìa!”

“Trẻ con mọc răng thì đứa nào chẳng thế?”

Bác sĩ Hồ bó tay, định lấy dây trói tôi lại. Mẹ tôi vớ ngay cái cào cỏ (cào răng bằng tre) xông .

“Ai dám đụng đến con cưng của tôi!”

Bà đ.á.n.h cho cả đám đàn ông to lớn ôm đầu bỏ chạy. Những người sống sót không cách nào, đành phải tạm trú ở đầu thôn.

Họ phát hiện kính trồng của mẹ tôi cái duy nhất sót lại phạm vi trăm dặm. Càng khó đuổi chúng tôi đi.