CHƯƠNG 1

Lần thứ mười tôi điện xin anh trai tiền viện cho mẹ, anh ta khùng lên chửi:

“Cô hết chuyện rồi ? Nghĩ cũng giống cô không có việc làm ?”

“ tiền lẻ mà ngày cũng !”

“ nói tôi bận, cô không hiểu hả?!”

tôi sự không còn tiền , những gì có thể ứng trước, tôi đều ứng rồi.

Tôi chỉ có thể tiếp tục quẹt thẻ trả góp, đóng thêm ba nghìn tệ viện .

Y tá cau mày nói:

“Ba nghìn này chỉ đủ đến tối nay, ngày mai người định xuất viện ?”

Tôi cúi mặt, lí nhí đáp:

“Mai anh tôi chuyển tiền cho tôi.”

tôi biết, anh ta không chuyển.

Về tới phòng bệnh, mẹ tôi tiện tay cầm cái cốc ném thẳng vào tôi.

“Muốn chết , lại dám cho anh con!”

“ con vô dụng thế, chuyện cũng không làm !”

Tôi lặng lẽ đặt thuốc lên giường, rồi xoay người rời khỏi đó.

Và tôi không quay lại .

Mẹ , con cũng làm một đứa “có tiền đồ” rồi.

1

Rời khỏi quầy đóng viện , tôi cố nuốt ngược nước mắt trở lại.

Nếu không phải sự hết cách, tôi chắn không anh trai xin tiền.

Tiền từ anh … khó lấy đến mức tôi quá rõ.

Mỗi lần đều là những câu giống hệt nhau:

“ mấy đồng lẻ mà tôi. Tôi bận lắm, lỡ việc cô đền không?”

“Cô tưởng cũng giống cô, suốt ngày rảnh rỗi ?”

… tôi đâu có muốn rảnh rỗi.

Mới tốt nghiệp, tôi cũng có mấy lời mời làm việc.

mẹ đổ bệnh, không chăm, anh tôi nói:

“Anh đang đúng sự nghiệp thăng tiến, lỡ mất cơ hội này thì đời này coi như xong.”

“Còn em thì khác, em mới trường.”

“Nghỉ vài tháng, đợi mẹ đỡ hơn rồi làm cũng như nhau.”

“Chuyện tiền bạc em lo, anh không để em thiệt.”

Nhà gặp khó khăn, tôi đương nhiên phải đứng gánh.

Vậy là tôi nhận trách nhiệm chăm sóc mẹ.

Khám bệnh, mua thuốc, cơm nước, tắm rửa… tất cả đều đến tay tôi.

Nửa năm , anh vẫn chuyển tiền.

Đủ cho viện của mẹ và chi tiêu của mẹ con, đôi khi còn dư đỉnh.

Nửa năm sau, anh bắt trì hoãn.

Cho đến bây giờ — năm tròn — anh không chịu đưa .

Không nghĩ bệnh của mẹ tốt xấu, lại kéo dài đến vậy.

Còn tôi, từ chỗ tưởng mình là trụ cột trong khó khăn, bỗng chốc biến thành “kẻ ăn bám nhàn rỗi”.

vui vẻ, anh còn khuyên tôi ngoài việc:

“ đại công việc gần nhà , lười quá.”

Anh không biết, hoặc chẳng buồn quan tâm, rằng tôi rất nhiều công việc rồi.

Giao đồ ăn, bán hàng siêu thị, bán quần áo…

Lặt vặt kiếm ít tiền, đủ cải thiện cuộc sống cho mẹ con.

rồi vào một ngày đó, mọi thứ bị mẹ tôi phá hết.

giao đồ ăn trễ giờ tắm rửa cho , khóa trái cửa, nhốt tôi ngoài hành lang.

“Nếu đối xử không tốt thì về ở nhà tôi , khỏi đây!”

Tôi gõ cửa cả đêm, cũng không chịu mở.

làm, buổi trưa không có nhiều thời gian nấu món ngon cho , hất cả bát canh cơm xuống đất, ánh mắt đầy hằn học.

“Không muốn làm thì làm, thứ này chó còn không ăn mà cô đưa tôi?”

“Đúng là giỏi quá rồi, cái mức lương hơn một nghìn hay để kiếm cớ trốn việc đây?”

2

Tôi cầm thuốc, vừa đẩy cửa bước vào phòng bệnh thì trước mắt tối sầm lại, “bốp” một tiếng.

Cốc nước đập thẳng vào tôi rồi lăn lông lốc xuống đất.

Tôi không dám tin, ngẩng lên nhìn.

Mẹ tôi hừ một tiếng:

“Muốn chết , lại cho anh con!”

“ con vô tích sự thế, chuyện cũng làm không xong.”

“ bảo quấy rầy nó , con tưởng cũng giống con ?”

Tôi bỗng nhiên không nói gì, tim nghẹn lại đau đến mức khó thở.

Chỉ lặng lẽ cúi xuống nhặt cái cốc, đặt lại lên giường.

Thuốc tôi cũng đặt ở đó.

“Mẹ nói sai chỗ ?”

“Hồi trước bảo làm công nhân thì không chịu, cứ nhất quyết đòi học cái đại học gì đó.”

“Giờ thì , vẫn chẳng có tiền đồ, một tháng kiếm một nghìn, còn chẳng bằng tiền lẻ của anh con.”

Tôi không chịu , bật tiếng phản bác:

“Phải, anh kiếm nhiều — anh đưa mẹ đồng viện chưa?”

“Tại con cho anh , mẹ không biết hả?”

“Tiền đâu? Mẹ nằm viện, chữa bệnh không cần tiền ?”

“…!”

Còn chưa nói hết câu, tôi khóc đến nức nở, thở cũng đứt quãng.

vô dụng.

Tôi còn giận chính mình.

Mẹ tôi ngẩn một rồi mới lí nhí nói:

“Nó chắn cho mà, anh con hiếu thảo thế, có thể mặc kệ mẹ ?”