Chương 1

01

Đèn cảm ứng ở huyền quan bật sáng, ánh vàng ấm áp lại chẳng hề hơi ấm, trái lại càng khiến khoảng không một trăm hai mươi mét vuông thêm trống trải, tiêu điều.

Không khí lơ lửng bụi mịn, phảng phất mùi lạnh lẽo đặc trưng sau khi dời những món đồ lớn—mùi gỗ lẫn bụi tường.

Giang Xuyên đứng ở cửa, tay còn xách chiếc bánh kem kỷ niệm ngày cưới mà anh ta nói là “bất ngờ” dành cho tôi.

Nụ trên mặt anh ta từ khoảnh khắc mở cửa còn nhẹ nhõm vui vẻ, từng tấc từng tấc đông cứng, vỡ vụn, sau cùng chỉ còn bàng hoàng và lố bịch.

“Lâm Vị?”

Anh ta thăm dò tên tôi. Giọng nói vang dội trong căn phòng trống, dội đi dội lại, như vọng về từ nơi xa xăm nào đó.

Tôi ngồi giữa phòng khách—thứ duy tôi để lại: một chiếc ghế xếp dùng để cắm trại.

Trước mặt tôi không có bàn, chỉ có một chai nước khoáng đã mở nắp, đứng yên trên nền gạch lạnh.

Nghe tiếng anh ta, tôi ngẩng đầu. Tròng kính gọng vàng phản chiếu chút ánh chiều cuối cùng ngoài cửa sổ, trông có phần lạnh lùng.

“Anh về rồi.” Giọng tôi bình thản, như nói một chuyện chẳng hề liên quan đến mình.

Cuối cùng anh ta cũng thấy tôi—vừa như tìm được điểm tựa, vừa như tìm được chỗ trút giận.

Anh sải bước lao tới. Đế giày da dẫm trên nền nhà nhẵn bóng phát ra tiếng “tạch, tạch, tạch” gấp gáp, mỗi tiếng như giẫm lên ranh giới lý trí của anh ta.

“… là sao? Nhà mình… bị trộm à?”

Anh ta đảo mắt nhìn quanh, từ kinh ngạc chuyển rất nhanh sang không thể tin nổi.

Chiếc sofa da thật nhập khẩu Ý mà chúng tôi cùng chọn—biến mất.

Tủ tivi đặt riêng—nơi tôi tăng ca vẽ bản vẽ, còn anh ta cuộn mình bên cạnh chơi game—cũng không còn.

Bàn ăn gỗ óc chó đen Bắc Mỹ—đã cùng chúng tôi trải biết bao bữa tối đầy tiếng —cũng không thấy.

Tất cả mọi thứ, hễ có thể là “nội thất” “ gia dụng”, đều biến mất không dấu vết.

“Ngôi nhà của chúng ta” trong miệng anh ta, giờ chỉ còn bốn bức tường nhẵn thín và những kết cấu chịu lực không thể lay chuyển—tựa như một bộ xương bị lóc hết má//u thịt.

“Lâm Vị! Anh hỏi em đấy! Rốt cuộc là chuyện gì?!” Giọng anh ta bỗng vút cao, chút hoảng loạn khó nhận ra.

Tôi chậm rãi uống một ngụm nước. Dòng chất lỏng mát lạnh trôi cổ họng, cũng khiến nội tâm cuộn xoáy của tôi lắng lại đôi phần.

Tôi rút từ cặp tài liệu bên cạnh ra một xấp đã in sẵn, đưa cho anh ta:

“Anh xem cái này trước đi.”

Anh ta nghi đón . Ánh mắt dừng trên hàng chữ đen in đậm ở đầu trang—“Bảng kê tài gia đình và nguồn vốn”.

Hơi thở của anh ta khựng lại trong thoáng chốc.

Bảng kê được hết sức chi tiết, không kém bất kỳ bản thuyết minh dự án kiến trúc nào tôi từng .

Phần I: Bất động

Căn hộ khu XX, tòa XX, số XX tại khu trung tâm thành phố, diện tích xây dựng 121,3 m². Tổng giá 4,8 triệu. Trước hôn nhân, bên Lâm Vị tự tiền đặt cọc 3,36 triệu (chiếm 70% tổng giá). Sau hôn nhân cùng góp 24 tháng, tổng 600 , trong đó thẻ hằng tháng của bên tự động 480 , bên nam Giang Xuyên chuyển từ chi phí sinh hoạt 120 .

Phần II: Hoàn thiện và nội thất mềm

Chi phí hoàn thiện phần cứng 210 , do bên Lâm Vị thanh toán toàn bộ từ tài khoản tiết kiệm nhân.

Nội thất mềm cùng toàn bộ đồ , đồ gỗ trong nhà, tổng 328 , do bên Lâm Vị thanh toán toàn bộ bằng thẻ tín dụng và tài khoản tiết kiệm nhân. Phần phụ lục kèm danh mục chi tiết và bản sao chứng từ mua hàng.

Phần III: Vật phẩm giá trị

cưới bên nam Giang Xuyên, thương hiệu xx, trị giá 32 —do bên Lâm Vị mua.

cưới bên Lâm Vị, thương hiệu xx, trị giá 18 —do bên Lâm Vị mua.

…

Trang này lật trang khác, sắc mặt Giang Xuyên trắng bệch dần.

Mỗi món đồ—từ lớn như sofa, tủ lạnh, đến nhỏ như một đèn bàn, một chiếc cốc—phía sau đều ghi rõ mua, số tiền, phương thức thanh toán, và quan trọng —bên chi : Lâm Vị.

“Em… ý em là gì?” Bàn tay cầm của anh ta bắt đầu run, trang cọ vào nhau phát ra tiếng sột soạt mỏng manh.

Tôi đứng dậy. Cao một mét bảy, tôi có thể nhìn thẳng, thậm chí hơi chếch xuống anh ta một chút.

“Ý là—đề nghị chia tiền AA tối của anh, em đã suy nghĩ nghiêm túc và đồng ý.”

Tôi nhìn anh ta. Sau tròng kính, ánh mắt tôi sắc lạnh:

“Đã là AA, đã ‘anh em sòng phẳng’, thì phải tính lại từ đầu—tính rõ ràng từng khoản. Tất cả những thứ trong bảng này là tài nhân trước hôn nhân của em, do thu nhập nhân sau hôn nhân của em chi . logic AA, chúng không thuộc về ‘chúng ta’, mà chỉ thuộc về em.”

Tôi ngừng một nhịp, giọng điềm đạm mà câu nào cũng đóng đinh:

“Vì , em đã tạm thời chuyển những món của riêng em đi. Một là để tiện quyết toán. Hai là coi như ‘quy đổi trước’, quỹ cho cuộc sống độc lập sắp tới của em, và để thanh toán một nửa tiền thuê nhà cùng nước cho cái ‘nhà chúng ta’ này.”

“Em điên rồi à!”

Giang Xuyên rốt cuộc mất kiểm soát. Anh ta vò chặt xấp ném về phía tôi—cục mềm oặt rơi xuống bên chân tôi.

“Lâm Vị, em đúng là điên! Vô tình! Tham tiền! Chúng ta là vợ chồng! Sao em được chuyện như !”

Tiếng gào của anh ta vang dội trong căn phòng trống, khiến màng tai tôi ong lên.

Tôi không né, cũng không nổi giận—chỉ bình thản nhìn gương mặt méo mó vì giận dữ ấy.

Gương mặt tôi từng yêu tha thiết, giờ lại xa lạ và nực đến vậy.

“ đưa ra AA—là anh, Giang Xuyên.”

Tôi nói rành rọt: “Em chỉ nghiêm túc thực thi quy tắc của anh. Chính anh, là đầu tiên thước đo ‘AA’ đặt vào tình cảm và hôn nhân của chúng ta, kẻ vạch ra con sông ngăn cách tên tiền bạc.”

“Anh… anh không có ý đó!” Anh ta lắp bắp biện giải, “Anh chỉ thấy… thấy như vậy công bằng hơn…”

“Công bằng?” Tôi như nghe được chuyện kỷ, khóe môi nhếch lên một đường mỉa mai. “Anh tám , tôi ba mươi —đó là công bằng? ‘công bằng’ trong mắt anh là tôi vừa phải xinh đẹp vừa phải kiếm tiền nuôi nhà, còn anh thì thản nhiên hưởng hết những gì tôi tạo ra, rồi dùng ‘chia tiền AA’ để níu chút sĩ diện vừa đáng thương vừa nực của mình?”

Lời tôi như con da//o m//ổ, chuẩn xác rạch toạc lớp áo khoác tên “công bằng” của anh ta, để lộ bên dưới là thứ tự ti và tham lam rỉ m//áu.

Anh ta thẹn quá hóa giận, lao bổ tới, chộp cục bên chân tôi, định xé nát.

Tôi lùi một bước, tránh chạm vào anh ta, ánh mắt lạnh xuống tận điểm băng:

“Vô ích. Dù anh có xé bản này, trên mây, trong email, và ở chỗ luật sư của tôi đều có bản sao.”

Tôi nhìn bàn tay khựng lại giữa không trung, rồi chậm rãi hạ mắt xuống chiếc trên ngón áp út của anh.

“Còn nữa, cưới trên tay anh là do tôi mua. nguyên tắc AA, đó là tài nhân của tôi. Giờ, mời anh lại. chọn phương án khấu trừ: cho tôi một nửa—mười sáu .”

Giang—Xuyên—sững—đờ.

Anh ta như pho tượng bị phong hóa trong chớp mắt; mọi cơn giận, mọi tiếng gào đều đông cứng trên mặt.

Anh cúi đầu nhìn chiếc chói mắt ấy—thứ từng là vốn liếng để anh khoe khoang với đồng nghiệp, bạn bè, là “bằng chứng” hùng hồn rằng anh cưới được “vợ tốt”.

Còn giờ , “bằng chứng” ấy hóa thành dấu ấn nhục nhã.

Sắc đỏ bừng trên mặt anh ta tắt phụt, nhường chỗ cho một màu trắng bệch như tro tàn.

Đúng lúc đó, nhạc chuông thoại đột ngột xé toang bầu không khí ngột ngạt.

Là máy anh ta. Màn hình hắt sáng yếu ớt trong bóng tối, nhấp nháy hai chữ—“Mẹ”.

Anh như bị bỏng, lúng túng muốn bấm từ chối.

Tôi nhẹ nhàng cất tiếng, nhanh hơn anh một nhịp:

“Nghe đi.”

Trong giọng tôi chút tàn , bâng quơ mà cay nghiệt:

“Vừa , để mẹ phân xử luôn. Cái ‘cuộc sống AA’ mới này—có phải… nên sống đúng như .”

02

Ngón tay Giang Xuyên treo lơ lửng trên nút từ chối nửa giây, cuối cùng, dưới ánh nhìn của tôi, nhục nhã quệt sang nút nhận cuộc .

Hình như anh định vặn âm lượng xuống nhỏ , nhưng ý đồ ấy không nổi mắt tôi.

“Mở loa ngoài.” Tôi ra lệnh, không cho phép mặc cả.

Toàn thân anh khựng lại, ngước nhìn tôi với ánh mắt cầu xin khó tin.

Đáp lại, chỉ là cái nhìn lạnh như băng, vô cảm.

Anh thua cuộc. Đầu ngón tay run rẩy bấm mở loa.

Ngay sau đó, giọng oang oang “đặc ” của mẹ chồng—Trương Thúy Phân—xé toang không khí đặc quánh trong phòng như lưỡi cưa rỉ sét:

“Alo? Con à! Việc ổn chưa? Con bé Lâm Vị, chịu AA chưa?”

Giọng the thé, vẻ hùng hổ của kẻ chắc mẩm phần thắng.

Môi Giang Xuyên run run, không thốt nổi một chữ.

Anh ta nhìn tôi cầu cứu, còn trên mặt tôi chỉ là tảng băng phẳng lỳ.

Không nghe thấy đáp lời, bà Trương đã mất kiên , tự mình thao thao bất tuyệt, giọng lộ rõ đắc ý và toan tính:

“ chịu là được! Mẹ nói này, tháng này đừng đưa về nhà nữa, con giữ . Với lại, mẹ bàn với em con—con bé Giang Nguyệt—rồi, tháng sau cho dọn ở căn phòng nhỏ nhà tụi con! Nhà to để không cũng phí!”

“Tiền thuê… trừ vào phần sinh hoạt phí của Lâm Vị! kiếm nhiều , bù cho nhà này thì sao? vợ nhà họ Giang thì phải dâu cho ra dáng!”

Không khí như bị rút sạch.

Tôi nhìn rất rõ, sắc m//áu trên mặt Giang Xuyên bị rút đi trong một khắc, trắng bệch không còn giọt nào.

Anh ta đứng đó như gã hề bị lột truồng giữa đám đông—mọi nhơ nhớp, mọi mưu toan đều trần trụi dưới ánh sáng gắt .

Thì ra, mới là mục đích thật sự của “AA” trong miệng anh ta.

Không phải vì cái là công bằng tự trọng khỉ gió gì cả—

mà để dọn chỗ cho cô em Giang Nguyệt, để vợ “ cao” như tôi nghiễm nhiên gánh mọi chi tiêu của nhà chồng,

để tài của tôi, lặng lẽ, hóa thành tài nhà họ Giang.

Tôi nhìn anh ta không cảm xúc. Tia “ấm áp” sau cùng trong tôi, giọng the thé của mẹ chồng, tắt ngấm—chỉ còn tro lạnh.

Nực thay, tôi từng tưởng—ít , trong cuộc hôn nhân này—vẫn còn tình yêu.

Đầu dây bên kia, bà Trương vẫn lải nhải. Không nghe con trai đáp, bà xoay sang oán trách:

“Con hiền quá! Mềm quá! Con nhỏ đó, không phải thấy con hiền mới chịu sao? có kiếm được bao nhiêu thì đã sao, rốt cuộc cũng chỉ là con gà không đẻ trứng! Con phải cứng vào, nắm thóp ! Tiền trong nhà—phải do con quyết!”

Những lời độ//c địa như kim tẩm độ//c, đâm dày đặc vào tôi.

Tôi không muốn nghe thêm một giây nào.

Tôi chiếc thoại phun ác ý khỏi bàn tay cứng đờ của Giang Xuyên, đưa sát môi:

“Mẹ à, con là Lâm Vị.”

Giọng tôi rất bình tĩnh—thậm chí còn bình tĩnh hơn khi nãy—nhưng từng chữ như ngâm băng.

Đầu dây bên kia im phăng phắc.

Tôi hình dung được vẻ sững sờ trên mặt bà.

“Về chuyện AA,” tôi nói tiếp, “Giang Xuyên thực hiện rất tốt. Vừa , anh ấy đã chủ động dọn hết những thứ không thuộc về anh ấy ra ngoài rồi.”

“Còn căn phòng của Giang Nguyệt, ý kiến nhân, tốt hơn hết là để Giang Xuyên tự cố gắng, ba mẹ đỡ đần. Dù sao, anh ấy mới là con trai của hai .

Còn con—chỉ là ngoài.”

thoại im lặng tròn năm giây.

Rồi bùng nổ một tràng gào khóc, chửi bới như sập trời.

“Lâm Vị! Đồ vô tâm! Ý là gì! muốn đuổi con tao ra khỏi nhà à?! Đồ gà mái không biết đẻ, nhà tao Giang Xuyên còn chẳng chê , còn dám lật trời! Tao nói cho biết, đừng hòng ly hôn! Thanh xuân của con tao đều cho rồi, phải nuôi cả đời!”

Những lời bẩn thỉu, khó nghe đến mức không lọt tai.

Tôi không phí lời với bà ta nữa, bấm thẳng nút cúp máy, tiện tay quăng đi. Chiếc thoại trượt dài trên sàn gạch bóng loáng, “keng” một tiếng giòn tang.

Cả giới, cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi ngẩng lên, nhìn Giang Xuyên đã hoàn toàn mất hồn mất vía.

“Nghe rõ rồi chứ?”

Tôi hỏi khẽ—như hỏi anh ta, mà cũng như hỏi chính mình.

“ là ‘AA’ mà anh muốn, là mẹ hiền hiếu của anh, là cuộc săn lùng kinh tế mà hai mẹ con anh đã dày công bày ra cho tôi.”

“Không… không phải… Vị Vị, nghe anh giải thích…”

Giang Xuyên sụp đổ rồi.

Anh ta lao tới, chộp cổ tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương tôi.

Hốc mắt anh đỏ ngầu, nước mắt lẫn nước mũi tèm lem, nhếch nhác chảy xuống.

“Tất cả là ý của mẹ anh! Bà ép anh! Bà nói anh không vậy là bất hiếu, là quay lưng với nhà! Anh… anh chỉ thời hồ đồ! anh yêu là em, sao anh có thể tính toán với em được!”

Anh ta hạ giọng, khóc lóc như một đứa trẻ.

Nếu là hôm , vài tiếng trước, thấy bộ dạng này, có lẽ tôi còn mềm lòng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy ghê tởm.

Tôi hất mạnh tay anh ta ra, lùi lại một bước với vẻ chán ghét, như vừa chạm vào thứ gì dơ bẩn.

“ thời hồ đồ?” Tôi bật lạnh. “Giang Xuyên, anh quên tôi nghề gì à?”

Tôi là kiến trúc sư.

Logic, chi tiết, bằng chứng—đã khắc vào xương tủy tôi.

Tôi rút từ túi ra một vật khác—một chiếc bút ghi âm nhỏ màu đen.