Chương 4

Và đám đông ấy —

Ngô Quân Kỳ, rực rỡ như ánh sáng lạnh, chỉ thoáng nhìn qua, tôi đã nhận ra anh ta ngay lập tức.

Anh ta khoác áo khoác dài màu đen, dáng đứng thẳng tắp tựa cửa xe, hai ngón tay kẹp một điếu thuốc cháy dở.

Chỉ đơn giản đứng thôi, khí chất cũng đủ khiến người qua đường phải ngoái nhìn.

Lúc đầu nhìn thấy tôi, anh ta thoáng sững người, mất mấy giây mới nhận ra.

Người đàn ông lạnh lùng vừa nãy vội vàng dụi tắt điếu thuốc, ngập ngừng giải thích:

“Tôi thấy trời sắp mưa, đến đón em.”

Giọng điệu như sợ tôi hiểu lầm rằng anh ta quan tâm, rồi lại mơ tưởng lung tung không nghĩ.

ra… anh ta chẳng cần phải giải thích đến thế.

Hai vành tai của Ngô Quân Kỳ đỏ mà chính anh ta cũng không nhận ra, đứng một lúc rồi nói nhỏ:

“Hôm nay… em rất đẹp.”

Bao năm tôi vì gia đình này hao tâm tổn sức, từng một lần anh ta liếc nhìn tôi.

Giờ , lại sẵn sàng buông lời khen.

Chỉ là, trái tim tôi đã lạnh từ lâu.

Tôi mỉm , lễ phép:

“Cảm ơn.”

Anh ta gật đầu:

“ xe đi, tôi đưa em về.”

là lần đầu tiên tôi ngồi xe anh ta.

Và cũng là… lần cuối cùng.

tôi mở cửa phụ, đập mắt là một hàng dài thú bông hình chuột Mickey — kiểu mà Điền Gia thích nhất.

mặt bảng điều khiển còn dán dòng chữ: “Chỗ ngồi riêng của bé cưng.”

Tôi im xoay người, định sau thì Ngô Quân Kỳ cuống quýt gom hết thú nhồi bông vứt xuống hàng sau, nhanh tay lột miếng dán khỏi bảng điều khiển.

“Gia Gia còn trẻ, hơi trẻ con, sau này tôi không để cô ấy mấy nữa.”

Nói rồi, anh ta vỗ vỗ phụ, giọng kiên quyết, không cho từ chối:

“Ngồi .”

9.

Tôi cũng không định đôi co thêm, chỉ cúi người ngồi phụ.

Vừa ổn định chỗ ngồi, anh ta bất ngờ nghiêng người sang, cánh tay vươn qua ngực tôi, nửa ôm nửa bao lấy — động tác vừa gần vừa khiến người ta nghẹt thở.

Hương khói thuốc phảng phất, ấm và khô, quẩn quanh đến gần như có thể chạm được.

Ngô Quân Kỳ giúp tôi thắt dây an toàn, bàn tay anh ta khẽ run, cắm mãi không trúng chốt.

Tôi khẽ thở dài, tự cầm lấy dây, “Tôi được.”

“Ừ.” Anh ta chỉ đáp khẽ.

Cơn mưa ập xuống đột ngột, hạt nước rơi ào ào kính xe, kéo theo màn sương trắng xóa khiến thế giới ngoài kia nhòe đi.

Lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, tôi và anh ta ở không gian kín như thế này —

đến mức tôi có thể cảm nhận rõ mùi hương sạch người anh, cùng hơi thở mang theo vẻ nghiêm cẩn đặc trưng của quân nhân.

Thỉnh thoảng, anh liếc sang nhìn tôi. Cuối cùng, không chịu nổi sự im , anh mở miệng:

“Em mua gì vậy?”

Tôi sực nhớ ra gói thuốc đặt lòng, liền nói:

“Thuốc Đông y, mua cho ba anh.”

Tôi lấy tờ đơn thuốc ra, đặt hộc hai :

“ là toa thuốc, sau này anh nhớ theo mà mua. Từ nay, này giao cho anh nhé.”

Bánh xe bỗng khựng lại — một cú phanh gấp khiến tôi suýt ngã về phía .

Ngô Quân Kỳ nhìn thẳng phía , hai tay siết chặt vô-lăng, giọng khàn hẳn đi:

“Sao nghe giống… lời trăn trối vậy.”

Tôi nhìn mưa đổ trắng trời, khẽ mỉm .

Từ thế giới này biến mất — với tôi, chẳng phải cũng là một cách “trăn trối” sao?

Anh ta nói tiếp, giọng trầm mà :

“ ra, em không cần gồng mình như thế. Có gì, cứ nói ra… để anh cùng gánh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. đôi mắt sâu hun hút ấy, có điều gì phức tạp, vừa sáng vừa tối, vừa vừa giả.

Có lẽ là do mưa quá lớn… tôi nghe nhầm rồi.

“Trang Hạ.”

“Ừm.” Tôi đáp khẽ, giọng bình thản.

“ ta… nói một chút được không?”

Tôi chẳng còn gì để nói nữa.

Không đáp lại, tôi chỉ nghiêng đầu tựa cửa kính, khẽ nhắm mắt, giả vờ ngủ.

Tiếng mưa ào ào ngoài kia như phóng đại khoảng đè nặng hai người.

Tôi đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại của Ngô Quân Kỳ.

Qua lớp màn hình, tôi nghe rõ giọng Điền Gia — nũng nịu, ồn ào, khiến lòng người khó chịu:

“Trời mưa to quá, em kẹt ở rồi, sao bây giờ anh Quân Kỳ? Em sắp ướt hết rồi, chắc cảm mất thôi…”

Tôi liếc nhìn sang, bắt gặp ánh mắt anh ta cũng lén quan sát tôi — như muốn xem tôi có nghe thấy không.

Giọng anh ta thấp đi:

“Giờ anh không tiện, em tự gọi xe đi nhé.”

“Không được đâu, lúc này chẳng gọi được xe nào … Thôi, để em đi bộ dưới mưa vậy.”

Điện thoại vừa ngắt, gương mặt Ngô Quân Kỳ đã sa sầm. Anh ta mất tập trung đến mức lao qua đèn đỏ.

Tôi khẽ nhạt. Tôi không muốn chết xe của anh ta — còn kịp vì đất nước mà “biến mất”.

Cuối cùng, tôi mở miệng :

“Không sao đâu. Anh thả tôi xuống đi, rồi quay lại đón cô ấy.”

“Dù gì cũng sắp đến rồi, tôi tự về được.”

Anh ta thoáng ngập ngừng, nhìn trời mưa xối xả ngoài cửa sổ, gương mặt giằng co.

“Hay là thế này đi — phía có trạm xe buýt, em đợi ở , anh đón cô ấy xong quay lại liền.”

Tôi không nói gì thêm.

Cửa xe vừa khép lại, chiếc xe lập tức phóng đi, để lại vệt nước loang dài màn mưa trắng xóa.

Tôi không ngoái đầu nhìn, chỉ lẽ chạy đến cửa hàng tiện lợi bên đường, mua một chiếc ô rẻ tiền, rồi bước đi cơn mưa nặng hạt.

Thấy — hóa ra, một mình… tôi có thể tự lo cho chính mình.

10.

Về đến nhà, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Xem ra, chẳng cần đợi đến hạn một tuần — tôi có thể rời đi ngay hôm nay.

đi một vòng quanh nhà, tôi mới nhận ra: khắp nơi đều là dấu vết của họ.

Còn những gì thuộc về tôi… gần như không còn gì .

Cuối cùng, góc tủ dưới đáy, được bọc ba lớp túi nilon kín mít, tôi moi ra được cuốn sổ đăng ký kết hôn của tôi và Ngô Quân Kỳ.

Hồi chắc tôi quý nó lắm, mới giấu kỹ đến vậy.

ảnh, tôi ngốc nghếch — còn anh ta lại cau có như ăn phải mướp đắng.

Ký ức duy nhất tôi… cũng chẳng lấy gì đẹp đẽ.

Tấm ảnh gia đình có tôi đã con trai xé toạc.

Tôi bật lửa, nhìn ngọn lửa từ từ liếm qua khuôn mặt hai người giấy tờ ấy.

Chậm rãi, tôi hóa thành tro bụi ánh lửa.

Từ nay trở đi, dù họ có muốn nhớ về tôi… cũng không còn bất kỳ dấu vết nào để mà níu lại.

Giải thoát cho hai — cũng tốt.

Một lúc sau, tôi nghe tiếng động ở phòng khách, xen lẫn giọng điệu nũng nịu quen thuộc của Điền Gia:

“Anh Quân Kỳ, anh tốt … lúc nào em cần, anh cũng xuất hiện đầu tiên.”

Những màn âu yếm của hai người họ, tôi vốn đã chẳng còn bất ngờ gì nữa.

Chỉ là lần này, Ngô Quân Kỳ lại nói:

“Em là khách, anh vậy.”

Không khí ngoài phòng khách lập tức rơi im .

Một lúc sau, anh ta gõ cửa phòng tôi.

Tôi chẳng đáp lại, chỉ kéo chăn kín người, lười để ý đến anh ta phiền giấc mơ đẹp của tôi.

Sáng hôm sau, điện thoại có một tin nhắn được gửi từ lúc 3 giờ sáng.

Là anh ta.

“Hôm qua là anh sai. Anh đã mua hai vé xem . Mình cùng đi nhé.”

Từng ấy năm kết hôn, những điều lãng mạn nhỏ nhặt mà anh ta cho Điền Gia —

từng có lấy một lần dành cho tôi.

là lần đầu tiên, anh ta chủ động rủ tôi đi xem .

tiếc là… đã quá muộn rồi.

Tôi nghĩ, dù sao cũng sắp rời đi, ít nhất cũng nói một lời tạm biệt với anh ta.

Đợi đến bộ kết thúc, cũng là lúc mọi tôi khép lại.

nực — hết rồi, rạp tắt đèn, người ta lục tục ra về,

còn Ngô Quân Kỳ chẳng xuất hiện.

Lại thêm một lần tôi quá ngây thơ.

Lại thêm một lần tự dạy mình bài học về thất vọng.

Đến nhân viên rạp dọn dẹp xong chuẩn đóng cửa, điện thoại tôi mới rung .

Là tin nhắn của anh ta:

“Gia Gia hôm qua dầm mưa, hôm nay cảm rồi. Anh đưa cô ấy đi bệnh viện.”

“Ngày mai nhé, anh xin nghỉ thêm hai hôm, bù lại cho em.”

Tôi nhìn màn hình, bật .

tôi… đã không còn ngày mai nào nữa.

Chỉ cần Điền Gia xuất hiện, anh ta luôn chọn cô ta — từng do dự, từng quay đầu.

Dù lần này là anh ta chủ động hẹn tôi .

Tôi đã đoán được kết cục này từ lâu.

Vì thế, đến rạp , tôi đã âm thầm báo với cấp — để họ đến đón tôi.