Chương 3

5.

bước đến cửa, khựng lại một giây khi nghe thấy tiếng tôi .

Anh như muốn ngoái đầu… nhưng chuông điện thoại vang lên cắt ngang.

Anh cau mày, bực dọc nhấn nút nghe.

“ , anh quên hôm là ngày gì à?”

“ riêng giữa hai vợ chồng, liệu có thể đừng mang đến công ty không?”

“Tôi cho anh hai ngày nghỉ, giải quyết sạch mọi cá nhân rồi hãy quay lại.”

Cuộc kết thúc.

Anh quay đầu, về phía sảnh tiệc một lúc lâu rồi… quay đi.

Vòng tay ôm chặt lấy Niệm Niệm, rời khỏi như chưa từng có gì xảy .

…

Tôi tỉnh lại trong bệnh viện, cạnh có y tá trực ban.

“Cô cuối cùng cũng tỉnh rồi. Điện thoại tôi sạc giúp rồi, nhưng không có ai đến.

Tạm thời chưa liên lạc được người nhà… phiền cô lát nữa thanh toán viện phí giúp tôi nhé.”

Cơn đau ở chân kéo đến dữ dội, tôi khẽ mím môi nứt nẻ hỏi:

“Chân tôi… sao rồi?”

“Xương cẳng chân vỡ vụn, bó bột cố định xong.”

Vết bỏng sau lưng và cơn đau buốt nơi chân khiến tôi không sao ngồi yên nổi.

Lúc ấy, điện thoại trong túi vang lên. Là cuộc từ Giám đốc Trịnh.

“Tư Vũ, danh tính mới đã làm xong, chuyến bay lúc 8 giờ .”

Tôi bình tĩnh đáp lại:

“Vâng, cảm ơn anh. Em lên đường.”

Tôi chống tay đẩy xe lăn đi mượn từ y tá, thanh toán đầy đủ viện phí.

Sau đó gửi điện thoại về nhà qua chuyển phát nhanh.

Khoác lên mình bộ đồ bệnh nhân, tôi không quay đầu, rời khỏi bệnh viện trong dáng vẻ tàn tạ – nhưng trong lòng lại chưa giờ sáng suốt đến .

đưa Niệm Niệm về nhà mới mua cho cô thì định quay về, nhưng bàn tay nhỏ bé níu lấy cổ tay anh:

“Chồng à, em sợ lắm… hôm anh có thể ở lại em không?”

Anh gương mặt ngấn nước mắt của cô , lại vô thức nhớ đến ánh mắt như băng của tôi trong tiệc .

Suy nghĩ đó khiến anh dập tắt ý định về nhà.

Dù sao cũng được nghỉ hai ngày, anh nghĩ, hôm cứ ở lại Niệm Niệm. Đợi mai tôi hết giận, anh quay về dỗ tôi như mọi khi.

“Được. Hôm anh không đi nữa, ở lại em.”

“Nhưng lúc nãy trong hội trường… hai người gây nhau to lắm.”

Anh thở dài cười:

“Không sao đâu, Tư Vũ anh chiều hư rồi. Lần nào cũng là anh xin lỗi trước, lần này coi như cho cô ấy thời gian tự ngẫm lại.”

Dòng “bình luận trực tiếp” vang lên như mọi khi:

“Chuẩn rồi! Vì nam từng tỏ tình trước nên mãi ở động.”

“Nữ phụ thì kênh kiệu quá mức.”

“Nữ bé Niệm Niệm của tụi mình mới xứng là người luôn đặt nam lên hàng đầu.”

“Cuối cùng nữ phụ đáng ghét cũng cút rồi, để cặp đôi sống hạnh phúc nhau.”

vòng tay ôm lấy Niệm Niệm, muốn yên ổn nghỉ ngơi.

Nhưng cô thì chẳng để yên – quấn lấy anh như keo dính.

Đến giữa chừng, khi hai đang say mê trong dục vọng…

Anh bất giác bật một tiếng thì thào:

“…Tư Vũ…”

Không khí trong phòng lập tức ngắt.

Niệm Niệm đẩy anh , gương mặt giận dỗi lấm tấm nước mắt:

“Anh đi đi… quay về chị Tư Vũ của anh đi!”

đồng hồ, bốn giờ sáng. Ngoài trời đen như mực.

Không chút do dự, anh bật dậy, mặc lại quần áo, cầm chìa khóa xe.

Trước khi đi, anh nhạt để lại một câu:

“Niệm Niệm, đừng giở trò nữa.”

Rầm — cửa đóng lại.

Tách biệt hoàn toàn tiếng khóc nức nở đằng sau.

6.

Anh lái xe vòng đến cửa hàng ăn sáng gần trường cấp ba cũ của chúng tôi, đặc biệt mua món tôi thích nhất — bánh nhân thịt và sữa đậu nành nóng.

những học sinh mặc đồng phục lục đục kéo đến, anh khẽ cười.

Trong ký ức của anh, lần đầu tiên thấy tôi cũng là ở quán này.

Tôi lặng lẽ ngồi ở góc, ăn đọc sách, dáng vẻ bình thản nhưng vô cùng hút mắt.

Ngày hôm đó, anh bảo chủ quán:

“Cho tôi một phần giống như của cô ấy.”

Từ hôm ấy trở đi, anh đổi khẩu vị, bữa sáng cũng giống tôi.

Nghĩ đến đây, anh hơi sững người — đã lâu rồi anh không ăn lại món bánh và sữa đậu nành nữa?

Mang theo bữa sáng trong tay, anh trở về hộ hai người từng sống chung.

nhà om. Anh không bật đèn, bước đi trong bóng , nhưng rẽ ngang đã đập trúng góc bàn.

Cơn bực bội lập tức trào lên — nhà này chật chội thật, đã đến lúc nên đổi rồi.

nhưng nghĩ đến mới mua nhà cho Niệm Niệm mấy hôm trước, tiền trong tay đang căng — anh đành nén lại.

Anh rón rén bước đến cửa phòng ngủ, nhẹ nhàng đẩy . trong đen như mực.

còn lại tiếng thở của anh, vang lên trống rỗng.

Trước kia, dù anh có về trễ nào, tôi cũng luôn bật sẵn đèn ngủ ở đầu giường cho anh.

Lồng ngực chợt thắt lại. Anh xoay người bật đèn lớn — phòng ngăn nắp không một bóng người.

Kéo rèm, bật hết đèn trong nhà — không có dấu hiệu nào cho thấy tôi từng ở đây.

Anh vào số của tôi — tắt máy.

Anh thẫn thờ ngồi phịch xuống ghế sofa, trong lòng cuộn lên cảm giác hối hận nghẹn ngào.

ảnh tôi nằm trên sàn, toàn thân đầy rượu, ánh mắt như dao… từng chi tiết hiện về như chiếc roi quất thẳng vào tim.

trong một thoáng, một suy nghĩ bỗng lóe lên trong đầu anh:

— Có phải… cô ấy đã biết giữa mình và Niệm Niệm rồi không?

Nhưng rồi anh lại tự phủ nhận suy nghĩ đó.

Nếu tôi thật sự biết , tôi tuyệt đối không im lặng.

Tôi chất vấn, cãi vã, rơi nước mắt – nhưng không giờ biến mất nhẹ nhàng như .

là… anh quên mất một điều đơn giản:

Người thật sự muốn rời đi, luôn rời đi trong yên lặng.

Anh đứng dậy, mở tủ quần áo.

Tất đồ của tôi… ở nguyên chỗ cũ.

Không hề xáo trộn.

Nhưng khi anh đi phòng khách, ánh mắt chợt khựng lại—

Kệ trưng bày đồ mô … trống trơn.

Những món quà anh từng tỉ mỉ chọn tặng tôi vào các dịp lễ, kỷ niệm, sinh nhật – tất đều biến mất.

Không hề náo động, không hề thông báo.

để lại những khoảng trống ngắt.

Anh ngồi xuống sofa, lòng bồn chồn như ai bóp nghẹt.

Trời ngoài cửa sổ dần sáng lên màu xám nhạt.

Anh cầm chìa khóa định đến công ty xem thử thì cốc cốc cốc — tiếng gõ cửa vang lên.

Tim anh lập tức nhảy dựng.

Anh nghĩ ngay:

Có thể… là tôi quên chìa khóa. Là tôi trở về.

Anh gần như chạy mở cửa.

Người đứng đó là nhân viên giao hàng.

“Anh là ?”

“Đây là bưu kiện. Cô Cố Tư Vũ dặn anh nhất định phải mở chiếc điện thoại trong.”

Một tia chạy dọc sống lưng anh.

Bưu kiện… điện thoại…

Là điện thoại của tôi.

Anh vội vàng xé hộp, bật nguồn.

Màn sáng lên.

nền khóa là ngày kỷ niệm chúng tôi.

nền là bức ảnh chụp từ thời đại học — anh tôi, còn tôi ôm chú chó nhỏ mỉm cười.

Tất đều đẹp như chưa từng nứt vỡ.

Nhưng khi anh mở ghi chú, tay anh run lên không kiểm soát.

trong là:

— Bản sao giấy đăng ký kết hôn của anh và Niệm Niệm.

— Hồ sơ mua nhà đứng tên hai người.

Trong vài giây, đầu óc anh trống rỗng.

Chiếc điện thoại suýt rơi khỏi tay.

Anh giấu mọi người.

Giấu giới.

Nhưng không ngờ, tôi lại biết theo cách này.

Anh ngã khuỵu xuống sofa, đôi tay run bần bật.

Nỗi hoảng loạn đập vào ngực từng hồi.

Rồi anh thấy một tệp ghi âm.