Chương 2

4.

Mẹ luôn cúi đầu, chẳng khóc chẳng làm ầm lên.

nên tôi càng thêm áy náy, liên tục tìm thêm tài liệu học tập tốt hơn tôi.

Bố thì tích cực đưa đón tôi mỗi ngày, chẳng than phiền gì nữa.

thúc lớp 9, tôi thi đỗ vào ngôi trường cấp 3 hàng đầu ở thủ đô.

Mẹ vui mừng khôn xiết.

Bà nói:

“Lần , con không còn bỏ lỡ Thanh Hoa – Bắc Đại chỉ vì hộ khẩu nữa.”

Vì thế, mẹ tức hợp với gia sư tôi.

ấy, tôi vừa từ nhà Cốc Đường — vừa xem xong mấy con mèo hoang cô ta nhặt nuôi.

Vô tình bắt gặp mẹ hợp với thầy dạy kèm, chỉ cười nhẹ:

“Thầy Trịnh là bạn anh, anh đã nói rồi, anh ấy ý dạy Đoàn Đoàn rồi thì không nuốt lời đâu. làm gì mất công.”

Mẹ không đáp lại, chỉ mỉm cười, cất hợp cẩn thận vào túi tài liệu.

đến nhà, bố chuẩn ra ngoài.

Ông ta vui , vừa mặc chiếc áo khoác màu xám vào vừa huýt sáo khe .

Trước đây, bố ghét nhất là màu xám.

Nhưng chiếc áo ấy — lại chính là quà sinh nhật Cốc Đường tặng.

Còn nay, ông không biết đã mặc nó nhiêu lần.

Thấy mẹ con tôi bước vào, tay bố khựng lại.

Đứng im mất vài giây, rồi mới lên tiếng lúng túng:

“À… cái áo … là anh tiện tay mặc nhầm thôi.”

“Cốc Đường sắp lên vùng núi dạy học rồi. Lần đi không biết có nữa không, mấy hương rủ nhau ăn bữa tiễn.”

Đây đã không biết là lần thứ nhiêu cô ta tuyên bố “ không trở lại”.

Bố tôi vẫn dắt mũi như mọi , còn mẹ thì vẫn duy trì dung điềm đạm như mọi lần:

“Đi đi, tranh thủ trò chuyện nhiều vào. Nếu uống say thì mai hãy cũng .”

Những gần đây, mẹ ngày càng dịu dàng với bố.

Trước bước ra , bố bỗng quay đầu lại, ánh mắt có phần áy náy nhìn mẹ:

“ Tuyết, đợi Cốc Đường đi rồi, anh không dính dáng gì đến cô ấy nữa. ta sống tử tế với nhau.”

Mẹ vẫn nhẹ nhàng gật đầu:

“.”

Ông nhìn mẹ thêm một lúc nữa, như thể phát hiện ra điều gì đó là lạ.

Nhưng rồi nhanh chóng lắc đầu xua đi nghi ngờ, móc hết tiền trong túi áo khoác ra dúi vào tay mẹ:

“Tiền trợ cấp tháng trong doanh trại, suýt nữa anh quên đưa em.”

Quên sao .

Chắc là vốn định giữ lại để mua gì đó Cốc Đường.

Mẹ không hỏi nhiều, chỉ giơ tay — nhanh gọn nhận hết.

Đột nhiên, bố cúi ôm lấy mẹ,

nói có chút hoài niệm:

“ Tuyết, thật ra cái kiểu bướng bỉnh đanh đá ngày xưa của em… cũng dễ thương lắm.”

“Anh và anh trai em, vẫn thích em của trước kia hơn.”

Mẹ cong môi, nơi bố không nhìn thấy, là một nụ cười châm biếm lạnh lẽo.

Mãi lâu sau bố mới buông mẹ ra, thấp thoáng chút bất an:

“Trễ nhất ngày, anh . Chờ anh.”

Ngoài ra, còn rất nhiều tiền từ bố và gửi, mẹ con tôi gần như không tiêu đến.

Mẹ lại vuốt lên thư báo trúng tuyển và bản hợp gia sư đặt trên bàn.

Ánh trăng ngoài sổ dịu dàng như tơ lụa, bóng cây nghiêng nghiêng đổ dài trên mặt đất.

Đêm nay — có đặc biệt yên bình.

sổ chưa đóng kín.

Tôi thiếp đi trong làn gió mát mẻ len qua khe , ngủ một giấc sâu và ngọt ngào.

5.

Sáng hôm sau, tôi cùng mẹ kéo theo hai chiếc vali lớn, lên chuyến xe buýt rời khỏi khu đại viện.

Trong căn nhà mới, tôi cố gắng thuyết phục mẹ thay đổi số phận.

Từ lúc sống lại đến giờ, mẹ luôn như chờ đợi cục đã định sẵn mình.

Mẹ im lặng rất lâu, cùng mới nói:

“Mẹ nghĩ như là đủ rồi… Chỉ cần Đoàn Đoàn sống hạnh phúc, mẹ không cần gì hơn.”

Tôi siết chặt lấy tay mẹ:

“Nhưng… nếu cục của mẹ, có thể không giống như trong sách thì sao?”

Mẹ lắc đầu, ánh mắt đượm buồn:

“Nhưng mẹ đã thử rồi… kiếp trước mẹ đã cố rồi…”

Vừa nhắc đến chuyện cũ, nét mặt mẹ tức nhăn lại trong cơn đau đớn sâu kín.

Tôi phải cố hết sức để giữ bình tĩnh, run rẩy lấy ra hai tấm vé xe buổi sáng.

Tôi nhét vào tay mẹ, nói như nín thở:

“Trong sách, đúng ngày hôm nay, mẹ đã rời khỏi Bắc Kinh.”

“Nhưng bây giờ, mẹ ở đây – cùng con, rời khỏi quân khu.”

Mẹ kinh ngạc nhìn chằm chằm vào tấm vé, thật lâu vẫn chưa lấy lại phản ứng.

Tôi nói tiếp, chậm rãi nhưng kiên quyết:

“Ở đời , ta không phải màn trời chiếu đất, cũng không còn phải vật lộn để sống sót.”

“ thì tại sao, cái cục đầy chóc kia lại không thể thay đổi?”

Dường như vừa tỉnh mộng, ánh mắt mẹ dần hiện lên một tia hy vọng mãnh liệt, nhưng cũng đầy lo âu, giằng xé.

Đôi môi bà mấp máy:

“Nếu như… nếu như cục vẫn không thể khác đi thì sao?”

Tôi siết chặt tay, cố nén nghẹn ngào, run lên:

“Con sớm muộn cũng phải đối mặt với cái . Nhưng mẹ à — mình đừng chờ nữa.”

“Khoảnh khắc ta bắt đầu ngồi chờ cục… chính là lúc mình đã từ bên trong rồi.”

Nói là làm.

6.

Kỳ nghỉ hè trước tôi vào cấp , chú Thẩm giúp mẹ thuê một mặt bằng kinh doanh.

Vừa dọn đống quần áo vào hàng xong, trước đột ngột đẩy ra.

Mẹ tôi không ngẩng đầu lên, vẫn tiếp tục treo đồ, miệng nói:

“ tháng mới khai trương, để anh phải đi công cốc rồi…”

Chưa kịp dứt câu, mẹ sững .

vừa bước vào — gương mặt xanh xao, tiều tụy — là Tạ Huyên.

Chỉ mới nửa tháng, trông ông đã gầy rộc đi, ánh mắt mệt mỏi.

Ông đảo mắt nhìn quanh tiệm, mặt khó hiểu như nhìn hai đứa trẻ con chơi trò buôn bán.

Mẹ tôi chỉ liếc qua, sắc mặt tức lạnh xuống.

Không ai mở lời. Không khí lặng ngắt như tờ.

cùng, có lẽ vì không chịu nổi sự lúng túng, ông mới bước tới, đầy oán trách:

“Tự nhiên bỏ đi thế là sao? Anh với anh trai em tìm hai mẹ con suốt.”

Mẹ chẳng buồn giải thích, lạnh nhạt đáp:

“Anh đi đi. Đơn ly hôn tôi đã , để trong ngăn kéo phòng làm việc của anh.”

Gương mặt Tạ Huyên tức trắng bệch.

Ông đứng sững tại chỗ rất lâu mới lắp bắp:

“Sao lại ? ta… chẳng phải vẫn ổn sao?”

“Chẳng lẽ… em thật sự để bụng chuyện anh gặp Cốc Đường?”

Ông ta nhìn mẹ bằng ánh mắt không thể tin nổi, cứ như mình là nạn nhân đáng thương trong chuyện .

“Anh sống đàng hoàng, đường hoàng, chưa giờ làm điều gì sai trái.”

“Anh thề với trời, giữa anh và Cốc Đường chỉ là tình hương, ngoài ra không có gì khác.”

Mẹ tôi cùng cũng không nhịn nữa.

Mẹ quay đầu lại, ánh mắt đầy mỉa mai nhìn thẳng vào bố:

“Không có gì khác? lúc cô ta sợ sấm sét, sợ mưa, sợ mất điện… là ai bất kể đêm hôm thế nào cũng chạy đến?”

“Cô ta ngã trẹo chân, trầy tay, cảm sốt… là ai luôn kịp thời có mặt?”

“Còn Đoàn Đoàn sốt tới mươi chín độ, anh thì bảo trong doanh trại có việc, nhà có thuốc, tự uống là .”

Tôi cũng không thèm giả vờ nữa, lạnh lùng bật cười.

“Tôi vốn chẳng trông mong gì vào sự quan tâm của ông.”

Bố tôi sững sờ nhìn mẹ, lại quay sang nhìn tôi.

Khoảnh khắc ấy, ánh mắt của tôi và mẹ — giống hệt nhau.

Đều là ghê tởm, chối bỏ, chán ghét.

Mẹ thản nhiên nói tiếp:

“Mấy chuyện đó, anh cần tôi phải nhắc từng cái một à?”

Bố đứng tại chỗ, mặt hiện rõ hoang mang và sụp đổ.

Ông lẩm bẩm:

“Anh… anh đã từng làm mấy chuyện đó sao?”

Ông không nhớ.

Giống như .

Họ đã quá quen với việc thiên vị Cốc Đường, và mặc nhiên coi nhẹ mẹ con tôi.

Với họ, đó chỉ là những chuyện vặt vãnh.

Làm xong thì quên, không thèm để tâm.

Sắc mặt ông ta bắt đầu rối loạn, bất an. Một lúc sau mới như chợt nhớ ra điều gì:

“Nhưng Tuyết, chính em từng nói với anh: quan tâm Cốc Đường là điều nên làm, là chuyện nhỏ.”

“Là em nói mà!”

Mẹ nhếch môi cười khẩy:

“Đúng, tôi không quan tâm.”

“ nên anh và Cốc Đường có thế nào, tôi đều không quan tâm nữa.”

Bố tôi lắc đầu liên tục, hoảng hốt:

“Không đúng! Nếu em thật sự không để ý thì sao lại giận dỗi đòi ly hôn?”

Vừa nói, ông vừa vươn tay định kéo tay mẹ:

“ ta… ta nhà nói chuyện. Đoàn Đoàn còn nhỏ, đừng làm con tổn thương.”

Mẹ tức gạt tay ông ra, dứt khoát — không hề do dự.

“Mười trước tôi đã nói rất rõ: tài sản vợ chồng, tiền nuôi con, và khoản bồi thường — chỉ cần anh đưa đủ, tôi ly hôn.”

Bố tôi là trẻ mồ côi, trước gia đình chẳng có nhiêu của cải.

Sau vào quân đội, tiền trợ cấp suốt mười qua, mẹ đã nắm phần lớn.

Nhờ các mối quan hệ trong quân đội của ông, tôi chữa khỏi bệnh, còn học hành thì luôn suôn sẻ.

Giờ đây, gương mặt ông chỉ còn lại một màu trắng bệch.

Ông ta như sét đánh ngang tai, run rẩy vì không dám tin:

“Mười qua… em và Đoàn Đoàn… từ đầu đến không phải thay đổi tính cách, mà chỉ là vì…”

Mẹ đáp bằng bình tĩnh đến đáng sợ:

“Đúng . Chỉ là để chuẩn hôm nay.”