Con trai từng mở cho tôi một chiếc thẻ phụ, hạn mức ba nghìn, nói rằng tôi cứ thoải mái chi tiêu.

Hôm ấy tôi đi chợ từ sớm, tiện tay mua một bó hành lá. Khi thanh toán thì quẹt nhầm thẻ, mất đúng 1 đồng 8 hào.

Ngay sau đó, trong nhóm chat gia đình, con trai liền nhấn @ gọi thẳng tên tôi rồi nhắn:

“Mẹ à, mẹ chi li quá rồi đấy. Từ trước đến nay, vợ chồng con vẫn luôn hết lòng phụng dưỡng mẹ, chưa từng oán thán nửa lời.”

“Nhưng mẹ cũng đâu cần vì bó hành 1 đồng 8 hào mà quẹt thẻ phụ của con? Mẹ vợ con chưa từng như vậy – bà ấy chưa bao giờ tính toán chuyện tiền nong với tụi con.”

“Mẹ làm con lạnh lòng thật sự. Mẹ tự nhìn lại mình đi, đừng để đến lúc khiến con cái đau đến tận đáy lòng rồi mới thấy hối hận.”

“Con nói những điều này, không phải để trách móc, mà là mong mẹ hiểu chừng mực, tự lo cho mình cho tốt.”

Tôi còn chưa kịp phản hồi thì một thông báo từ WeChat bật sáng:

“Con trai bạn đã hủy liên kết thẻ phụ được cấp phát.”

Được thôi.

Tôi cũng lập tức đổi mật khẩu chiếc thẻ ngân hàng đứng tên tôi – cái thẻ mà tôi đã dùng để trả nợ mua nhà và xe cho nó bao nhiêu năm nay.