Chương 1

01

Bó hoa được gói gọn lơ lửng giữa không trung, tay anh vẫn không động đậy. Cảm giác tê mỏi dâng lên nơi cổ tay, tôi nhắc lại:

“Thiếu tướng Lục, hoa của anh.”

“Đưa tôi đi.”

Một nữ dịu dàng vang lên phía anh, phá tan không khí căng thẳng.

Đó là y tá quân y đi theo anh – Thẩm Vi, cũng là người tình mà anh đã giấu suốt năm.

mắt tôi lướt qua đứa bé trai cô ấy đang dắt theo. Khuôn mặt thằng bé gần như là bản sao nhỏ của Lục Tranh – chính là nguyên nhân khiến tôi hoàn toàn sụp đổ năm xưa. nhìn tôi dừng lại trên gương mặt Thẩm Vi – mắt kia giống hệt người mẹ đã của Lục Tranh, từng khiến tôi lầm tưởng đó là hồi dịu dàng anh từng giữ lại.

Còn bây giờ, tất cả chỉ còn là mỉa mai.

“Không phải anh em ngồi đợi trên ghế à? Giờ thì ngờ cũng bị em làm hỏng rồi.”

Lục Tranh gần như theo phản xạ tự nhiên nhận lô từ tay Thẩm Vi, đưa hoa cho cô, hành động thân mật và đầy tự nhiên.

anh dịu dàng, thứ dịu dàng mà tôi từng được nghe qua:

“Đây là cúc mẫu đơn em thích nhất đấy, đẹp không?”

Thẩm Vi tựa vào lòng anh, mắt lướt qua tôi mang theo vẻ dò xét và đắc ý không dễ nhận ra: “Ừm, đẹp thật.”

Tôi không còn tâm trạng để tiếp tục xem cảnh ân ái của họ. Đúng lúc đó, người giao hoa khiêng vài thùng hàng đến, tôi liền dẫn anh ta ra vườn.

Đang kiểm hàng, Thẩm Vi đã rời đi, nhưng Lục Tranh thì lại khom người phụ giúp tôi.

“Đặt đâu? Anh giúp em.”

“Không cần phiền anh.”

Tôi đưa tay đỡ , cố tình giữ khoảng cách với anh.

Khi mắt lướt qua vết bụi dính trên tay áo quân phục của anh, tôi xoay người về quầy, rút ra tờ 20 tệ đưa tới:

“Thiếu tướng Lục, cảm ơn anh, đây là chút tấm lòng.”

“Không cần, có là đâu.”

Anh vội đưa tay ngăn lại, đầu ngón tay suýt nữa chạm vào cổ tay tôi, tôi liền rụt mạnh tay về.

Tay anh khựng giữa không trung, các đốt ngón tay siết chặt, khàn khàn như nuốt xuống điều đó:

“Thật không cần. Tôi còn có việc.”

Khi xoay người rời đi, anh suýt va phải Na – nhân viên tiệm – ôm bánh đại mạch nướng ra lò trở về.

Nhìn bóng lưng thẳng tắp nhưng lúng túng kia, Na phấn khích kéo tay tôi:

“Chị Vãn, rồi có phải là thiếu tướng Lục không? Em nghe nói anh ấy lập được nhiều công trạng lớn khi còn rất trẻ, là anh hùng biên phòng đấy!”

Vài vị khách bên cạnh cũng phụ họa:

“Đúng đấy! Nghe vợ anh ta là y tá bệnh viện quân , dịu dàng đảm đang, còn có cậu con trai xinh xắn nữa – đúng kiểu người thắng cuộc rồi còn !”

“Chỉ tiếc cho vợ cũ, nghe nói tác phong không đứng đắn, vì ghen tuông mà gây chuyện, bị quân cưỡng chế đưa đi, làm hỏng cả cuộc hôn nhân.”

Những lời bôi nhọ ấy lại vang lên lần nữa, nhưng tôi chỉ cảm thấy bình lặng như mặt hồ tĩnh mịch.

Chỉ có vết sẹo ở hổ khẩu tay – trong gợi nhắc của ký – lại bắt đầu đau nhức âm ỉ.

02

Ngón tay tôi khẽ xoa lên vết sẹo ngoằn ngoèo như con rết nằm ngang lòng tay, từng mảnh ký lập tức ùa về.

Lục Tranh từng là anh hùng “trời sinh”, tất cả vinh quang hiện tại đều nhờ vào nâng đỡ từ cha tôi.

Năm đó, anh đậu vào trường quân . Vì xuất thân nghèo khó, không có chỗ dựa, anh bị đồng môn chặn lại ở góc sân tập, bị b//ắt n//ạt đến chảy m//áu trán, m//áu nhuộm đỏ cả bộ quân phục tinh.

Chính tôi đã đi ngang, vớ gậy gỗ huấn luyện xông lên cứu anh. Trong lúc hỗn loạn, lòng tay tôi bị mảnh gỗ gãy cắm vào, rách sâu đến mức lộ cả xương ngón cái, phải khâu tám mũi cầm máu, để lại vết sẹo mãi mãi không lành.

Lục Tranh đưa tôi vào bệnh viện quân khu rồi lập tức rời đi, thậm không dám nán lại – vì đến tiền //ốc khâu vết thương anh cũng không có nổi.

Nhà anh chỉ có một người mẹ ốm yếu, quanh năm dùng //ốc.

Từ đó trở đi, tôi luôn âm thầm vệ anh. Anh vẫn ít nói, nhưng mỗi buổi huấn luyện, luôn lặng lẽ giúp tôi dọn đồ đạc, khi tôi thức khuya ôn tập, anh âm thầm đặt một chai sữa nóng bên góc .

Anh bị kẹt ở chức trung trưởng suốt năm không lên nổi, là tôi đã quỳ gối cầu xin cha – một vị lão tướng công huân đầy – nhờ ông dùng quan hệ lâu năm để giành cho anh cơ hội ra biên giới giữ gìn ổn định.

Cha từng nói: “ Lục là nhân tài, chỉ thiếu cơ hội. Chúng ta giúp nó một tay, này nhất định nên nghiệp lớn.”

Tôi tin, và dốc hết lòng hỗ trợ con đường quân nghiệp của anh. Tôi lo liệu chu toàn căn hộ nhỏ trong khu gia đình quân nhân, chăm sóc sinh hoạt của anh từng ly từng tí, thậm khi mẹ anh nguy kịch, tôi còn đích thân xin phép về quê chăm nom thay anh, để anh khỏi bận lòng.

Cha tôi tử trận trong một nhiệm vụ đặc biệt. Còn kịp khâm liệm, Lục Tranh đã dựa vào tích xuất sắc trong lần công tác đó để thăng tiến vùn vụt.

Khi tôi còn đang ngập chìm trong nỗi đau cha, cứ ngỡ anh là nơi nương tựa … lại chẳng ngờ, anh và Thẩm Vi sớm đã tư thông – chỉ vì mắt cô ấy giống hệt người mẹ quá cố mà anh vẫn luôn thương nhớ.

Vết thương cũ nơi lòng tay lại nhói lên từng đợt.

Tôi cụp mắt nhìn vết sẹo xấu xí ấy, bỗng thấy buồn cười đến mức muốn bật cười tiếng.

Hóa ra con người ta có thể ngây thơ đến mức, đem lợi dụng của người khác hiểu lầm chân tình, hồi đáp của một giọt ân huệ mà lầm tưởng là lời hứa cả đời.

đó, tôi sống lặng lẽ trong khu gia đình quân nhân với danh nghĩa là vợ của Lục Tranh, dốc toàn tâm toàn lực ủng hộ công việc của anh.

Anh từng nói yêu, nhưng mỗi lần có người khen “cuộc hôn nhân quân mẫu mực”, anh đều dịu dàng xoa đầu tôi, mỉm cười : “Nhờ có em cả đấy.”

Khi chọn y tá đi ra đơn vị, anh giao việc cho tôi, dặn dò rất kỹ: “Chọn người cẩn thận, chững chạc là được.”

Thế nhưng hôm phỏng vấn, tôi lại chú ý đến Thẩm Vi – người có bản lý lịch bình thường nhất.

Không phải vì tích nổi bật, mà là vì mắt cô ấy – giống hệt mắt người mẹ đã của Lục Tranh, mắt mà mỗi lần nhìn vào tấm ảnh cũ, anh lại âm thầm rơi lệ.

Tôi nghĩ Lục Tranh thương nhớ mẹ sâu sắc, nên mềm lòng chọn Thẩm Vi, thậm còn xem cô ấy như em gái thân thiết, thường xuyên mời đến nhà ăn cơm, cố ý tạo cơ hội để cô ấy và Lục Tranh gần gũi, với hy vọng giúp anh vơi bớt nỗi nhớ mẹ.

Tôi cứ ngỡ đang hoàn một thấu hiểu trọn vẹn, nào ngờ lại tự tay đẩy bản thân xuống địa ngục không lối thoát.

03

Đám người thích buôn chuyện đã tản đi, tôi cũng lại dòng ký , theo thói quen cầm khung ảnh con gái Tô Niệm lên lau nhẹ.

Na gặm bánh đại mạch lại gần, hỏi vu vơ:

“Chị Vãn, bánh này thơm thế mà sao chị chẳng bao giờ ăn?”

Tay tôi giác khựng lại, ký đau đớn nhất lập tức tràn về như sóng vỡ bờ.

Khi còn sống, mỗi lần hoàn nhiệm vụ trở về, bố tôi luôn mang theo một túi bánh đại mạch nướng. Ông thường nói, đây là hương vị mộc mạc nhất của biên cương – ăn vào cảm thấy yên lòng.

Mẹ tôi xé bánh ra, kẹp với món thịt bò hầm mà tôi yêu thích, từng miếng từng miếng đút tận miệng.

Thế nhưng, năm bố hy sinh cũng là một ngày trong trẻo như hôm ấy. Ông nói xong nhiệm vụ về, còn hứa mua cho tôi mẻ bánh nhất, nhưng , ông vĩnh viễn nằm lại nơi vùng đất mà cả đời ông đã gìn giữ.

Khi tôi dọn di vật của bố, thứ duy nhất tìm được là nửa chiếc bánh đại mạch được bọc cẩn thận trong túi nilon, bên trên còn vương m//áu khô – khẩu phần lương khô bố mang theo trong lần làm nhiệm vụ .

Mùa năm ấy mưa phùn lất phất, tôi đã đi người yêu thương nhất và cũng là chỗ dựa duy nhất trên đời.

Na nghe xong, vành mắt đỏ hoe, lúng túng chẳng biết phải làm .

Cô ấy nhẹ nhàng đặt chiếc bánh xa khỏi tôi, nói cũng trở nên thận trọng:

“Chị Vãn, chị đừng buồn nữa. Em và Niệm Niệm luôn ở bên chị. Niệm Niệm cũng sắp tan học rồi, hay tối nay đi dạo phố cổ nhé…”

Lời còn dứt, mắt cô bỗng dừng lại ở mắt trong khung ảnh, sững người mở to miệng:

“Chị Vãn… của Niệm Niệm… chẳng lẽ chính là Thiếu tướng Lục?”

Tôi gật đầu, xem như thừa nhận.

Na ngập ngừng rất lâu, vẫn hạ hỏi, mắt tràn đầy xót xa:

“Vậy… mấy lời đồn đại đó… Chị Vãn, trước kia chị đã phải chịu đựng những vậy?”

Tôi ngây người, sống mũi giác cay cay, chỉ vì một câu quan tâm đơn giản ấy. Nhưng cảm xúc ấy cũng nhanh chóng trôi qua.

Tôi mỉm cười.

Thực ra, chúng tôi cũng từng có một đoạn tình yêu khiến người khác ghen tị.

Ngày bố tôi qua đời, Lục Tranh ôm tôi đang đau đớn sụp đổ, đứng trước mộ ông thề rằng:

“Bố yên tâm, con nhất định chăm sóc tốt cho Vãn Vãn cả đời. Không để cô ấy chịu kỳ uất nào, thay bố vệ cô ấy.”

Anh đã làm được – nhưng chỉ trong một khoảng thời gian ngắn.

Thời gian đó, anh từ chối hết các buổi diễn tập không cần thiết, ngày nào cũng về nhà đúng giờ, nấu cơm, trò chuyện tôi, thậm nửa đêm khi tôi bật khóc trong mộng, anh cũng ôm tôi, khẽ khàng nói đi nói lại: “Có anh ở đây rồi.”

Người trong quân đều ghen tị với tôi, nói rằng tôi đúng người, nói rằng Lục Tranh là người đàn ông cứng rắn ngoài mặt nhưng dịu dàng trong tim.

Thế rồi, khi tôi dần vượt qua nỗi đau cha, tưởng rằng có thể bắt đầu lại một lần nữa, thì ngờ phát hiện ra bí mật của Thẩm Vi.

Hôm đó tôi đi tái khám về sớm, mở cửa xe việt dã của Lục Tranh đã thấy một chiếc bình giữ nhiệt trẻ em – và một tấm ảnh chụp Thẩm Vi đang bế đứa bé trai tuổi. Mặt bức ảnh là dòng chữ:

“Chúc mừng sinh nhật 3 tuổi của Hạo Hạo. Yêu con – bố Lục Tranh.”

Hôm ấy, trùng khớp với kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.

Tôi đã chuẩn bị một đầy món anh thích, mặc chiếc váy anh từng tặng, ngồi ở nhà chờ anh cả đêm.

Tôi gọi hết lần này đến lần khác, lần nào anh cũng bắt máy, đầy dịu dàng an ủi:

“Đang tăng ca xử lý công vụ, ngoan nhé, anh về với em ngay.”

Thẩm Vi thậm còn gửi một bó hoa đến tận nhà, kèm theo lời nhắn:

“Chị Vãn, chúc mừng kỷ niệm ngày cưới. Chúc hai người mãi mãi hạnh phúc.”

Trong đêm tràn ngập dối trá ấy, tôi đã từng cho rằng sở hữu cả thế giới.

Nào ngờ, người đâ//m tôi sâu nhất – lại chính là hai người mà tôi tin tưởng nhất.