Chương 1

Mẹ đang nhét chiếc áo len cuối cùng vào du lịch thì dây khóa bị kẹt.

Mẹ kéo mạnh hai lần, vẫn không nhúc nhích.

Cuối cùng mẹ buông luôn cái đầu khóa, rồi phịch xuống đất.

Tôi khe nhìn, không dám tiếng.

Bố đang gọi điện ngoài phòng khách, giọng hạ xuống thấp：“Cô ta có thể đi đâu?

người không có tiền, bạn bè chẳng mấy đứa. Cứ để cô ta đi, làm loạn đủ rồi tự khắc về.”

Không phải vậy.

Tôi nhỏ giọng phản bác lòng.

Mẹ sẽ không quay về .

Đôi mắt mẹ đã tôi biết điều .

Mẹ cuối cùng dậy, không nhìn chiếc du lịch căng phồng kia .

Bà đến trước phòng tôi, xuống, để mắt ngang bằng với tôi.

“ ,” mẹ gọi tôi, giọng hơi khàn nhưng dịu dàng, “mẹ phải đi xa một chuyến.”

1

Tôi nhìn vào nốt ruồi nhỏ sống mũi mẹ: “Đi bao lâu ạ?”

Mẹ im lặng một lúc, đưa tay vuốt mặt tôi, đầu ngón tay lạnh buốt.

“Có thể… sẽ lâu một chút. phải ngoan, nghe lời bố, ăn uống tốt, biết không?”

Tôi gật đầu.

Tôi biết “đi xa” nghĩa là gì.

Mẹ của Tiểu Nhã tầng “đi xa” rồi, chẳng bao giờ quay .

Tiểu Nhã mẹ cô ấy không cần cô ấy .

Vậy mẹ… sẽ không cần tôi sao?

Ý nghĩ ấy như một con rắn lạnh toát, bất ngờ chui vào tim tôi rồi cuộn .

Mẹ ghé sát, hôn nhẹ trán tôi.

Nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống.

bà dậy, xách du lịch , không hề ngoái đầu đi thẳng ra .

Dây kéo vẫn hỏng, mở ra một khe đen sì, như đang cười nhạt không tiếng động.

Bố cúp điện thoại, giữa phòng khách nhìn theo bóng mẹ.

Ông không gì, không giữ .

Dưới đèn, mặt bố trông hơi khó coi, môi mím thật chặt.

“cạch” một tiếng khẽ khàng rồi đóng .

Căn nhà bỗng yên tĩnh đến đáng sợ.

Yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng máy nén của tủ lạnh khởi động,

nghe rõ cả tiếng tim tôi đập.

Thình thịch, thình thịch — như ai đang gõ vào một chiếc trống nhỏ ngực.

Bố im một lúc, rồi bước đến cạnh sofa, phịch xuống, dùng tay che mặt.

mắt tôi rơi xuống bàn trà.

có một viên trái cây, bọc lớp giấy màu sặc sỡ — là mẹ đưa tôi vào buổi sáng.

Mẹ , khi cuộc sống trở nên đắng chát, thì ăn một viên sẽ đỡ .

Tôi bước tới, cẩn thận bóc lớp giấy bọc viên .

Đặt viên màu cam vào miệng.

ngọt, ngọt đến mức hơi gắt.

Nhưng vị ngọt ấy vừa trôi xuống cổ họng, không hiểu sao biến thành một vị chua xót khiến tôi muốn khóc.

Tôi trải phẳng lớp giấy nhăn nhúm, giơ trước đèn.

Giấy phản chiếu những tia sáng lấp lánh, như những ngôi sao nhỏ bé mong manh.

Mẹ đi rồi.

Mang theo chiếc du lịch không kéo nổi khóa, một trái tim vỡ nát.

Thế giới của tôi, từ khoảnh khắc ấy, đã không còn như trước .

2

Ngày thứ ba khi mẹ rời đi, dì Giang xuất hiện.

Bà xách theo một toàn đồ ăn tươi, đi thẳng vào như thể đã quá quen thuộc.

Cứ như bà mới là nữ chủ nhân của ngôi nhà này.

“Ôi trời, nhìn nhà kìa, bừa bộn quá.”

Bà nhíu mày, mắt lướt qua chiếc áo sơ mi của bố bị ném sofa những khối xếp hình của tôi còn nằm sàn.

“Đàn ông nuôi con, đúng là không ổn chút nào.”

Bố gãi đầu, có phần ngại ngùng: “Tạm .”

Dì Giang không đáp, buộc tạp dề vào rồi bắt đầu dọn dẹp.

Động tác nhanh nhẹn, chẳng mấy chốc phòng khách đã gọn gàng ngăn nắp.

bà vào , tiếng va chạm nồi niêu vang leng keng, bắt tay vào nấu ăn.

Tôi bàn ăn nhìn bóng lưng của bà.

Dì Giang không giống mẹ.

Mẹ nấu ăn lúc nào chậm rãi, đôi khi mải nhìn ra ngoài sổ quên mất làm món ăn cháy khét.

Dì Giang thì không, từng động tác đều chuẩn xác hiệu quả.

Một lát , mâm cơm bưng bàn: ba món một canh, đầy đủ sắc hương vị.

“ , ăn nhiều vào.”

Dì Giang gắp tôi một miếng thịt kho, tươi cười rạng rỡ.

“Nhìn con gầy quá. này dì thường xuyên đến nấu con ăn nhé, không?”

Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu ăn cơm.

Thịt kho ninh mềm, bỏ vào miệng là tan, ngon mẹ làm.

Nhưng tôi vẫn thấy… thiếu thứ gì .

Bố ăn ngon miệng, không ngừng khen:

“Thanh Vũ, em đúng là nấu ngon thật. Chung Dục cô ấy… haizz, chưa bao giờ làm vị này.”

Dì Giang liếc bố một cái đầy trách móc:

“Chung Dục chị ấy chỉ là tâm không đặt vào chuyện núc thôi. Chị ấy… lòng có thế giới .”

Bố hừ nhẹ, không .

Nhưng tim tôi giật thót.

Thế giới ? Là thế giới nào? đến mức… cả tôi bố sao?

Ăn xong, dì Giang đi rửa bát.

Bố sofa lướt điện thoại.

Tôi nghe tiếng nước xen lẫn tiếng dì Giang khe khẽ ngân nga.

Bà ấy… hình như vui.