Chương 7

Trái tim tôi bắt đầu dao động.

Được bên mẹ.

Không có , không có sự im lặng ngột ngạt, không có những cuộc cãi vã lạnh lẽo.

… còn bố thì sao?

Tôi đến khuôn mặt mệt mỏi của bố, đến mấy sợi tóc bạc nơi thái dương.

đến lúc ông từng cõng tôi ngồi trên vai, lúc dạy tôi tập xe đạp, lúc tôi ốm bố thức suốt đêm để trông tôi…

Có thể ông không người chồng tốt. ông vẫn là bố tôi.

Tôi cúi đầu, lòng rối tơ vò.

Mẹ hiểu được sự giằng xé tôi, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

“ , con không cần trả lời mẹ ngay. Con cứ suy nghĩ kỹ. Dù con quyết định thế nào, mẹ cũng tôn trọng con. Mẹ… vẫn luôn yêu con.”

Mẹ nhét một vào tay tôi, trên ghi địa chỉ và số điện thoại.

“Đây là địa chỉ và số của mẹ. Khi nào con mẹ, hoặc có chuyện gì, lúc nào cũng có thể đến tìm mẹ, gọi cho mẹ.”

Tôi nắm chặt , thể đang nắm lấy một chiếc phao cứu sinh.

Mẹ lại ôm tôi, hôn nhẹ lên trán tôi.

“Đến lúc mẹ , … con tự chăm sóc bản thân nhé.”

Mẹ đứng lên, cứ mỗi bước là quay đầu lại.

Tôi theo bóng dáng gầy gò ấy biến mất nơi cổng khu chung cư. tay ướt đẫm mồ hôi.

theo mẹ? Hay lại?

Tôi đứng ngã ba cuộc đời, lần đầu tiên nhận được sức nặng của hai từ “lựa chọn”.

9

Cuối cùng, tôi vẫn kể cho bố chuyện mẹ đến tìm.

Tôi không nói mẹ muốn đón tôi .

Tôi chỉ nói, mẹ tới thăm con, mẹ tìm được việc , cũng thuê được chỗ .

xong, bố im lặng .

Ông ngồi trên ghế sofa, cúi đầu, tôi không rõ nét mặt ông.

“Cô ấy… vẫn ổn chứ?” Một lúc sau, bố mới khẽ hỏi.

“Mẹ gầy .” Tôi đáp.

Bố lại không nói gì.

Không khí tràn ngập một loại xúc khó tả — có chút day dứt, có chút hoài niệm, và có lẽ… có cả một tia quan tâm bé xíu.

“Cô ấy có để lại thông tin liên lạc không?” Bố hỏi.

Tôi gật đầu, lấy nhàu nhĩ túi ra, đưa cho bố.

Bố cầm lấy, chằm chằm dòng chữ trên , tay khẽ run.

Ông , … đưa lại cho tôi.

“Con giữ kỹ nhé.”

Giọng ông hơi khàn: “ mẹ thì… cứ gọi cho mẹ.”

Tôi kinh ngạc bố.

Tôi tưởng ông sẽ giận, sẽ tịch thu , sẽ cấm tôi liên lạc với mẹ.

ông không làm vậy.

Ông đứng dậy, bước loạng choạng về phía phòng ngủ.

Tối hôm , tôi thấy từ phòng bố vang lên những âm thanh nghẹn ngào bị đè nén.

khẽ, đêm tĩnh lặng, lại rõ mồn một.

Bố… cũng đang khóc sao?

Ông đang khóc vì ai? Vì mẹ? Vì ngôi nhà vỡ vụn này? Hay vì chính bản thân mình?

Tôi không biết.

kể từ hôm , bố bắt đầu có những thay đổi .

Ông không còn thờ ơ với mọi chuyện nhà trước.

Bố bắt đầu hỏi han chuyện học hành của tôi, dù cách nói chuyện vẫn còn cứng nhắc.

Bố thử tự nấu ăn, dù món nào cũng dở tệ.

Thậm chí ông còn từ chối vài lần “tăng ca”, cuối tuần nhà nhiều hơn.

Có lần, ông cầm lên một cuốn sách mẹ hay đọc, lật vài trang, lại lặng lẽ đặt xuống.

cũng ít đến hơn trước rõ rệt.

Dù có đến, bà và bố cũng dường có một lớp ngăn cách vô hình, không còn thân mật xưa.

Thỉnh thoảng họ còn cãi nhau vì những chuyện nhặt.

Tôi nhận được, bố đang giằng co.

và mẹ. cuộc sống mới và trách nhiệm cũ. dục vọng và tình thân.

Còn tôi… cũng đang giằng co.

Tôi đến căn phòng trọ của mẹ vài lần.

Nó , đơn sơ, được mẹ bài trí ấm cúng.

Ban công có mấy chậu cây xanh, cửa sổ sạch bong. Mẹ nấu cho tôi món mì trứng cà chua tủ của mẹ — hương vị chẳng khác xưa chút nào.

Chúng tôi chen nhau trên chiếc sofa xíu, cùng nhau đọc sách, xem TV, trò chuyện.

Mẹ hỏi tôi chuyện trường, quan tâm đến xúc của tôi.

bên mẹ, tôi thấy sự yên bình mất từ .

mỗi lần rời khỏi mẹ, quay về căn nhà rộng lớn mà lạnh lẽo ấy, thấy bóng lưng cô đơn của bố ngồi phòng khách, tim tôi lại đau thắt.

Bố và mẹ… hai đầu cán cân.

Còn tôi đứng , không biết nghiêng về bên nào.

Cho đến hôm , tôi vô tình thấy bố và cãi nhau.

Lần này, còn dữ dội hơn bất kỳ lần nào trước .

“… Đủ ! Thanh Vũ! còn muốn anh thế nào nữa?! là con gái anh! Anh không thể mặc kệ nó!”

“Thế còn thì sao? Tần Tuấn! là cái gì? Anh không dứt được với con gái anh, không quên được Chung Dục, vậy lúc đầu anh đến tìm làm gì?!”

“! Là anh sai! Là anh khốn nạn! Được chưa?! Anh ! biết không? Anh !”

Giọng bố chứa đầy đau đớn và tuyệt vọng.

“ ? Ha ha…” Giọng cười của run rẩy, nghẹn ngào,

“Tần Tuấn, một câu là xong à? hi sinh bao nhiêu, chấp nhận mang tiếng người thứ ba để bên anh, giờ anh nói là hết?”