Chương 3

Tôi nhìn sang Vi đang nép trong vòng anh ta: “—cũng nên cho đúng người , không uổng phí.”

Lúc tôi đóng cửa lại, vẫn còn tiếng khóc yếu ớt của Vi và lời dỗ dành dịu dàng của Lục Trạch.

Một cặp ăn ý làm sao. Còn tôi, chẳng khác nào một khán giả lạc đường bước nhầm sân khấu của họ.

Về đến , tôi đang giúp tôi đóng gói đàn cello.

Thấy tôi trở về, khẽ thở dài: “ họ Lục vừa gọi, nói lễ đính hôn vẫn sẽ như dự kiến. là… đổi cô dâu thành con gái họ .”

Mẹ tôi tức đến mức ném vỡ cả chén trà: “Họ coi mình là cái gì hả?!”

Tôi cầm lấy vĩ đàn, nhẹ nhàng kéo một đường —

“Véo——”

thanh trầm lắng ngân vang trong phòng, như một tiếng thở dài.

“Không sao,” Tôi buông vĩ đàn,“Cũ không đi, không đến.”

Giống như sợi dây đàn đứt, giống như mối quan hệ mười tám năm giữa tôi và Lục Trạch.

Ngày sân , tôi cố ý ghé qua hát giao hưởng một chuyến.

Áp phích bên ngoài vẫn còn in hình tôi và Lục Trạch biểu tháng sau, dòng khẩu hiệu nổi bật: “Hòa tấu đồng tâm.”

Nhân viên vội vàng đến gỡ xuống, tôi lắc :

“Cứ đấy.”

Ít nhất cũng nên có người làm chứng cho một song tấu chưa kịp hoàn thành.

Trước máy , tôi mở điện thoại lần . Trong mục theo dõi đặc biệt, Lục Trạch vừa đăng trạng thái :

“Gặp được tri kỷ thật sự.”

Kèm theo là ảnh Vi chống cằm trước cây đàn piano, định vị là ngôi tân hôn của chúng tôi.

Tôi nhấn nút xóa, sau đó tháo sim điện thoại, nhẹ nhàng bẻ làm đôi.

máy lao vút trời, tôi chợt nhớ đến thanh quyết liệt của sợi dây đàn đứt hôm đó.

Thì , chia ly không cần nước mắt. cần một dấu lặng dứt khoát là đủ.

Chương 3

Dư

Mùa thu ở Paris như bảng pha màu bị đánh đổ.

Tôi ở trong căn hộ nhỏ ven sông Seine, mỗi ngày đều đạp xe đến Nhạc viện học.

Giáo sư Durand là một lão khó tính. Ngay lần tôi kéo đàn, cau chặt mày.

“Kỹ thuật hoàn hảo, cảm xúc bằng không.” lầm bầm bằng tiếng Pháp, “ cứ như đang trang điểm xác chết cho nhạc vậy.”

Tôi sững người tại chỗ.

Thì không tình yêu, đến cả nhạc mà tôi từng tự hào nhất cũng có vấn đề.

hôm đó, tôi là người đến phòng đàn sớm nhất và rời đi muộn nhất.

Không còn luyện những hòa tấu hoa mỹ, tôi bắt lại những giai cơ .

Đêm nọ, tôi cùng cũng “Méditation” cất nỗi buồn chân thực tận đáy lòng, Durand lần tiên vỗ .

“Rất tốt,” Ánh mắt mang theo tán thưởng, “ cùng em cũng bắt cho chính mình .”

Cuộc sống dần bị lấp đầy bởi một nhịp điệu : Lớp học sáng, luyện đàn, đi chợ mua bánh mì baguette còn nóng, chen chúc trong quán cà phê cùng bạn bè quốc tế bàn về nhạc.

Thỉnh thoảng, tôi còn bị — đàn anh người Ý — kéo đến quán bar nhạc jazz ngẫu hứng.

“Su, cậu nên nhiều hơn.” đưa tôi một ly sô cô la nóng, “Cậu trông như tranh của Monet vậy.”

Lúc ấy tôi chợt nhận , rất lâu tôi không còn nghĩ đến Lục Trạch nữa.

Cho đến ngày hôm đó, bên ngoài cửa kính một tiệm nhạc cụ ở phố Saint-Germain, tôi nhìn thấy một cây vĩ cầm mô phỏng Stradivari.

Đường cong của nó khiến tôi nhớ đến cây đàn trong thư phòng của Lục Trạch — cây đàn mà anh từng nói là “vật định tình” của chúng tôi.

Tim tôi bỗng đập loạn.

Tôi vịn lấy tủ kính, cố hít thở sâu cho đến thấy giọng vang sau lưng:

“Cần tôi đi cùng không?”

Tôi lắc , kéo anh rẽ tiệm bánh ngọt bên cạnh.

miếng bánh macaron thứ trôi xuống cổ họng, tôi cùng cũng kể cho anh về câu chuyện “đứt dây”.

“Vậy là,” trầm ngâm,

“Cậu trừng phạt cây đàn, nhưng lại tha cho người nó à?”

Tôi mỉm , nghịch chiếc muỗng dính đường.

Lần tiên kể đến Paris, tôi thật sự cảm thấy nhẹ lòng.

Nhưng người xưa luôn xuất hiện lúc ta không ngờ tới.

Đêm nhạc viện trước Giáng Sinh, tôi được xếp cùng với “Zigeunerweisen — Chuyến du hành của người Digan”.

Lúc cúi chào, tôi ngẩng mắt , bắt gặp Lục Trạch ngồi ở hàng ghế cùng.

Anh mặc áo khoác nhàu nhĩ, quầng mắt thâm đen, siết chặt bó hoa bách hợp héo.

Trong hành lang hậu đài, chúng tôi bất ngờ chạm mặt.

“Tình Tình…” Giọng anh khàn đặc, “Anh tìm em suốt tháng.”

Tôi ôm chặt cây cello trong : “Có chuyện gì?”

“Anh sửa cây đàn piano .” Anh lắp bắp, “Thay toàn bộ dây, mấy phím mà Vi từng chạm qua cũng khử trùng hết … Người điều chỉnh mà em thích, anh mời Vienna sang …”

Tôi nhìn người đàn từng khiến mình hèn mọn đến bụi đất, giờ lại giống một đứa trẻ phạm lỗi.

“Lục Trạch,” tôi nhẹ nhàng ngắt lời, “ tháng tôi không chạm piano.”

Anh chết lặng.

“Giờ tôi cello.” Tôi mỉm , “Biết vì sao không?”