Chương 1

1

“Thật ? Xác định là tờ vé số trong phong bao lì xì ở đám cưới của Tĩnh Tĩnh trúng à?”

“Chắc chắn! Chủ tiệm vé số cũng nói rồi, khung đó có chồng Tĩnh Tĩnh đến mua hai trăm vé.”

Giọng nữ quen thuộc bên kia thở dài.

“, sớm biết vậy đã bỏ hai đồng mấy phong bao ấy cho rồi. thì hay rồi, đó là giải nhất, mười triệu đấy! Không biết người ta có tử tế mà mang về cho Tĩnh Tĩnh không!”

Mẹ đang nấu cơm, điện thoại bật loa ngoài.

Bà an ủi dì út tôi, cau mắng cái người “ăn cỗ còn cầm vé số đi trúng thưởng”, biết chủ nhà đang lo mà vẫn về.

Vé số?!

Đồng tử tôi co rút.

Cảm giác sợ hãi khi bị Vương Xuân Minh lôi xềnh xệch phòng vẫn còn nguyên.

Âm thanh vỡ khi tôi nhảy từ lầu 6 xuống, cơn đau nhói lan khắp thân thể… tất ùa về khiến tôi run rẩy nghẹt thở.

Tôi thở dốc, bản năng siết chặt bàn tay phải.

Hơi sững người, tôi cúi xuống.

Cảm giác lạnh của nắm cửa trong tay nhắc tôi đây không phải mơ.

Tôi thực sự đã trọng sinh, trọng sinh đúng ngày tôi trúng vé số trong đám cưới chị họ.

Ngày đó tôi còn tưởng xui xẻo, đi ăn cỗ về còn trượt ngã đau đít, nằm giường nửa ngày mới hồi lại.

Nhưng không ngờ chính ngày ấy, trong hàng trăm phong bao chị họ tung ra, tôi giành được phong bao may mắn nhất.

Càng không ngờ là tờ vé số giải nhất còn kịp ấm tay tôi…

Mẹ đã ép tôi đem nó lại cho chị họ.

Bà còn chính trực nói:

“Nhà nghèo nhưng không nghèo chí. Không đồ quý của người khác. lại là đúng.”

2

“Ể? , phải con cũng giành được mấy phong bao có vé số ? Mau mở xem có phải con trúng không!”

Đang nói, mẹ chợt nghĩ ra, liền chạy cộp cộp cộp về phía phòng tôi.

Nhớ lại trước, lòng tôi cuộn từng đợt, trong lòng có một niềm tin—

Tuyệt đối không thể mẹ biết tờ vé số giải nhất đang nằm trong tay tôi.

Tôi tức khóa trái cửa.

Moi ra bảy, tám phong bao trong túi, rút ra tờ vé số đã trúng trước.

Bên ngoài vang tiếng gõ cửa gấp gáp.

Tôi lại mở điện thoại, đối chiếu số kỳ này, đúng ký ức.

Xác nhận đi xác nhận lại mấy lần số vé, tôi mới cẩn thận giấu nó một quyển sách cũ không chú ý.

Sau khi mọi thứ chuẩn bị xong, tôi mới ung dung mở cửa.

Mẹ suýt đập vỡ cửa, sắc mặt nặng nề.

Tôi dụi mắt:

“Mẹ làm cái gì thế? Định phá nhà à?”

Thấy tóc tôi rối bời, dáng vẻ còn ngái ngủ, mẹ mới thả lỏng, giọng đầy chê bai:

“Ban ngày ban mặt ngủ mà còn khóa cửa? Đúng là đồ lười, trông cậy gì được.”

Rồi ánh mắt mẹ rơi đống phong bao bàn.

Mẹ thử thăm dò:

“Con trúng không?”

Tôi cầm cây lược, thản nhiên đáp:

“Con xem.”

“Mau xem đi. Dì con nói trong mấy phong bao nay có người trúng giải nhất đấy. Chị họ con đang đợi ở tiệm vé số kìa. Nếu con trúng thì nhớ mang ngay, đừng nó lo lắng.”

Nếu là trước đây, chắc tôi đã tranh luận: phong bao lì xì may, trúng cũng không liên quan đến họ.

Nhưng bây , tôi chán buồn nói.

Tôi chộp mấy phong bao, đi ra ngoài.

“Con đi đâu?!”

Tôi giơ phong bao:

“Ra tiệm vé số xem có trúng không!”

Mẹ từng mua vé số, không biết có thể tra số điện thoại, cũng không biết rằng giải nhất không thể đổi ở tiệm nhỏ thị trấn.

Bà dặn đi dặn lại:

“Nếu trúng thì nhớ cho chị họ. Nhà nghèo nhưng không nghèo chí. Đừng làm chuyện thất đức!”

3

Tới cửa tiệm vé số, quả nhiên thấy chị họ và chồng đứng đó.

Họ vẫn mặc đồ rót rượu ban ngày. Chị họ mặc váy lụa đỏ hai dây, khoác thêm áo lông, nổi bật giữa đám đông.

Thấy người quen đi qua là chị lao đến giật vé số của người ta xem.

Thấy tôi, mắt chị sáng , tức tóm tay tôi:

“ , em đến đây làm gì? lẽ em trúng rồi?!”

Ánh mắt chị căng thẳng, móng tay bấm đau tay tôi.

Tôi rút tay lại, gật rất chân thành:

“Đúng rồi, em trúng. Đến đổi thưởng.”

Trong tay tôi ngoài tờ giải nhất còn có một tờ giải bảy – 100 tệ.

Mắt chị lóe sáng, tức giật mấy phong bao của tôi, từng tờ rút ra xem.

Thấy có một tờ giải bảy, sắc mặt chị tối đen.

“Em nói ‘trúng’ là cái này?!”

Tôi vui vẻ:

“Vâng ạ, giải bảy, được 100 tệ lận!”

Tôi tờ vé số đó trước mặt họ, vứt đống phong bao còn lại thùng rác.

Giả vờ ngây ngốc hỏi:

“Chị với anh rể đứng đây làm gì thế?”

Chị họ thất vọng, qua loa vài câu rồi lại đi chặn người quen khác.

Tôi cầm 100 tệ, lòng hơi ướt, xem đã qua cửa thứ nhất.

Tạm thời chị họ sẽ không nghi tôi.

đường về, tôi nhớ lại sai lầm trước, tính toán mau chóng tỉnh đổi thưởng.

4

“ , xem ba mua gì cho con này?”

Có người đột ngột vỗ vai tôi khiến tôi giật .

Quay lại là gương mặt vàng vọt nhưng hiền hậu của .

Thấy tôi bị hù, ông vỗ nhẹ vai tôi trấn an.

Đôi môi mỉm nhưng không chút huyết sắc.

Tôi nhìn xuống—là một vali hồng mới tinh.

Màu dịu, chất liệu tốt, chắc chắn đắt tiền.

Nhưng ông… đã phát hiện khối u bụng gần một tháng…

Tiền m:ổ còn gom được một nửa…

Nhìn đôi mắt ông cong, lòng tôi nhói , nước mắt tức mờ đi.

Tiếng chị họ trước vang ngay bên tai:

“Dì à, nhưng bệnh của dượng cần ti:ền chữa. Dì lại vé số cho con…”

Mẹ liền ngắt lời:

“Nhà nấy lo. Dì với dượng con sống biết điều, có thể vì khó khăn mà chiếm lợi của mấy đứa trẻ.”

Chị họ thì ôm ngay tờ vé số, cảm ơn rối rít, còn khen mẹ tôi nghĩa khí.

Nói rằng nhà tôi có khó khăn gì nhất định phải tìm cô ta.

Nhưng đến lúc bệnh nặng , đi vay tiền…

Chị họ lại nhìn chúng tôi với vẻ thương hại:

“Dượng à, không phải con không muốn giúp. Nhưng nhà dì không kiếm ra tiền, còn phải . Con mà cho vay phải ném thịt cho chó ?”

đó, lần ti:ền tôi thấy người đàn ông mạnh mẽ đời ấy lén lau nước mắt.

Về đến nhà, ông đỏ hoe mắt nói:

“Không chữa nữa.”

5

Tôi cúi , giọt nước mắt rơi xuống.

sững người, hoảng loạn xoa tay:

“Ba… ba không tiêu ti:ền bậy. Ba vẫn còn ti:ền mua th:uốc…”

Tim tôi co thắt. Tôi quyết tâm phải đưa tỉnh chữa bệnh càng sớm càng tốt.

Tôi nuốt nước mắt, đón chiếc vali.

Lần này tôi không trách ông tiêu bậy nữa, mà khoác tay ông:

“Ba, về nhà thôi!”

thấy tôi nhận vali vui vẻ vậy, cũng theo, nụ đầy ấm áp.

6

Về đến nhà, mẹ thấy chiếc vali trong tay tôi liền cau .

“Đúng là phí tiền! Lần trước qua giúp dì con dọn nhà, dì đưa cho mẹ cái balô đen hồi Tĩnh Tĩnh còn đi đại đó ? Cũ thì cũ, nhưng có rách đâu. Mẹ thay cái khóa kéo là dùng được. Việc gì phải mất tiền mua cái vali mới?”

Ba tôi vội xoa dịu:

“Không đắt đâu, không đắt đâu, hơn bốn trăm một chút. mấy đứa trẻ đi xa toàn dùng loại này. Ông chủ còn bảo cái này bền lắm, dùng được nhiều năm.”

Mẹ nghe mà xót tiền, nhưng đồ đã mang về rồi, làm gì khác được ngoài lườm hai cha con một cái sắc lẹm.

Ba bị quắc mắt vẫn cứ hì hì, rồi chạy theo bếp giúp mẹ xào nấu.

Lúc ăn cơm, tôi gắp một miếng cải xanh, giả vờ vô tình nói:

“Ba, mai ba đưa con trường nhé. Lần đi đại , cũng có mẹ theo giúp sắp xếp phòng ký túc. kinh tế khó khăn, tội phạm buôn người đầy ra đó… Con gái trẻ con đi một nguy hiểm lắm.”

Ba nghĩ một chút rồi gật :

“Đúng, con gái nói phải. A Đại tận tỉnh lỵ, xa xôi, xa lạ lắm. Có phụ huynh theo mới yên tâm.”

Mẹ đang uống cháo, tức dùng đũa gạt miếng cải trong bát tôi ra, trách móc:

“Lớn từng này rồi mà độc nổi à?”

Bà nhíu hỏi:

“ tự dưng ngày mai đi? phải còn nửa tháng nữa mới nhập ?”

Tôi giật . trước, đúng là nửa tháng sau tôi mới đi.

Nhưng bệnh của ba không thể chậm trễ thêm nữa. Chậm một ngày, dù tôi có mười triệu cũng vô dụng.

Tôi đặt bát xuống, mở điện thoại, lướt đến thông báo trong nhóm lớp rồi đưa cho bà xem, cố làm giọng thật bình tĩnh:

“Đúng là nửa tháng nữa, nhưng phải tập quân sự trước. Hai tuần lận. Nhóm lớp thông báo từ tuần trước, nay con mới ý.”

Tôi âm thầm quan sát từng biến đổi mặt mẹ, sợ bà nghi ngờ.

trước do ba sức khỏe xấu, tôi muốn ở nhà thêm với ba nên xin trường kéo lịch. Vì lý do đặc biệt, giáo viên mới cho phép.

Mẹ nhìn một lúc, không hỏi thêm. Tôi khẽ thở phào.

Nhưng ngay sau đó bà lại đặt đũa xuống, nói:

“Ba sức khỏe kém, hay mẹ đưa đi! Mẹ cũng xem tỉnh lỵ trông thế nào.”

nói bà liếc ba một cái, oán trách:

“Tại mẹ mắt kém, phải ông chồng vô dụng mới khổ thế này.”

Bị gọi tên đột ngột, ba tôi cúi gằm, ngại ngùng, bất lực, biết lặng lẽ cắm ăn cơm.

Tôi ngoài mặt vẫn mỉm , trong lòng thì tính kế nhanh hơn máy tính.

Quan sát mẹ vài giây, tôi gắp một miếng thịt kho bỏ bát bà:

“Mẹ, con cũng muốn mẹ đưa chứ. Nhưng mà… hình dạo này thằng Vương Ngốc nhà dì Lý cứ hay chạy đến nhà máy đàn guitar nơi mẹ làm ấy. Nó không biết đường về nhà, nhỡ lại lang thang rồi đi lạc thì ?”

Mấy trước, một chị góa phụ làm ở nhà máy đàn guitar, đường đi làm tưởng thằng ngốc là ăn nên đưa nó cái bánh bao.

Từ đó, Vương Ngốc gặp cũng nói người ta là vợ , đòi đến nhà máy tìm “vợ”.

Ba mẹ hắn đưa đón được vài lần thì kiệt sức, mặc kệ cho nó đi.

Nhưng nó không biết đường, một lần đi lạc rất xa, chính mẹ tôi thức trắng đêm đi tìm về.

Từ đó bà tự nhận trách nhiệm, hễ nó nổi hứng đi tìm “vợ” là bà phải phong mưa gió đi đón hộ.

Ngay ngày ba tôi đưa tang, bà cũng không vắng mặt — là lúc bà về đến nơi, ba đã chôn xong rồi.

Bà khóc lóc trước mộ ba, trách ông không đợi bà về nhìn mặt lần cuối.

Đũa trong tay mẹ khựng lại. Mắt bà liếc sang mớ rau và bánh gạo dì Lý mang sang qua.

Lại nhớ đến chuyện dì Lý khoe khắp xóm rằng mẹ tôi là người tốt bụng.

Bà chậc một tiếng đầy trách nhiệm:

“Ờ thì… đúng vậy. Lỡ thằng ngốc lại đi lạc thì dì Lý chết lo. xóm đều biết tao chăm nó. Mấy trước nó lạc một lần, ngay lúc này mà tao đi vắng thì người ta nói tao thế nào…”

Bà phẩy tay ra vẻ gánh vác:

“Thôi được rồi, ba đưa. Tao đúng là cái số khổ, việc gì cũng đến tay.”