Chương 1

01

Tan làm về đến nhà,

tôi mẹ chồng — vốn đang nhà anh trông cháu — giờ lại nửa nằm nửa tựa trên sofa, phần lưng còn quấn dụng cụ cố định.

Tôi còn đang thắc mắc chồng mở miệng trước:

“Má trật lưng rồi, bác sĩ nói phải tĩnh dưỡng một thời gian. Ngày mai em tới ty xin nghỉ tháng, về nhà má.”

Lúc tôi cưới chồng, mẹ chồng cho tôi tiền đổi cách xưng hô được có một ngàn, còn cho chị dâu tận mười ngàn.

Mấy năm nay tiền hưu của cũng đều bù qua cho nhà anh , lại còn trông cháu suốt sáu năm trời.

Giờ trật lưng, mà lại tôi xin nghỉ làm về làm bảo mẫu miễn phí?

Trong lòng tôi khó , nhưng tôi không định đôi co.

Vì mở miệng từ chối chỉ khiến bản thân rơi vào tranh cãi vô tận kèm thêm đủ loại đạo đức trói buộc.

Tôi không rảnh mấy thứ lãng phí thời gian và bào mòn cảm xúc chi phối mình.

Thế nên tôi chỉ nhếch môi, trả lời qua loa:

“Mai em tới ty xem thử, có duyệt nghỉ được hay không còn chưa chắc.”

Miệng nói , nhưng bắt tôi bỏ nhà làm bảo mẫu không ? Đừng mơ.

Chồng tôi không từ chối liền thở phào, giọng bắt đầu được nước lấn tới:

“ giờ em dọn phòng cho đi, thay bộ ga giường mới má cho sạch sẽ.”

Bình thường anh ta chưa bao giờ nói với tôi bằng cái giọng ra lệnh như .

Chắc trước khi tôi về, mẹ chồng nói gì bên tai anh ta.

Tôi bật cười lạnh, lảng sang khác:

“Em bận, còn đang xử lý . Anh tự dọn cho má đi.”

Chồng cau , không vui:

“Sao em lắm thế? Dọn cái phòng tốn bao nhiêu thời gian? Dọn rồi làm tiếp không được à?”

Tôi giả điếc, xách túi đi thẳng vào phòng ngủ, đóng cửa cái rầm.

Tôi bật máy tính, giả vờ làm , thực chất là mở phim đang theo dõi.

Tôi vào phòng chưa tới mười phút ngoài kia vang giọng than trách của mẹ chồng —

vẫn ngoài mấy câu “cưới về con dâu lười chảy thây, biết hiếu thuận”.

Tôi hề hấn gì.

Tôi càng không làm, càng tức — quá tốt!

Chưa bao lâu, cửa phòng đẩy mạnh.

Chồng bước vào, hỏi: “Còn chưa làm à?”

Tôi lập tức chuyển sang giao diện tài liệu, lười biếng ngước mắt ,

giọng khó : “Đừng làm phiền em, đang gấp tiến độ. Anh làm em mất mạch suy nghĩ rồi.”

Cứ thế giằng co, thoắt cái tới mười giờ tối.

Tôi tắt máy đi rửa .

Đi ngang phòng cho , tôi liếc vào — bên trong vẫn bừa bộn y như lúc đầu, ai động vào.

Mẹ chồng nửa nằm trên sofa, tôi bước ra liền liếc xéo,

giọng gay gắt:

“Giờ mới ló ? Không biết còn tưởng cô một tháng kiếm mấy trăm vạn, bận đến không chạm đất ấy chứ! Còn không mau vào dọn phòng?”

Chồng tôi đang dựa vào sofa lướt điện thoại,

mà mẹ chồng hề mở miệng bảo anh ta làm một câu, lại chỉ sai bảo tôi.

Tôi không thèm đáp, chỉ quay sang nói với chồng:

“Em đi tắm. Anh dọn phòng đi, má cũng đỡ khó .”

“Ê, khoan !” Chồng ngẩng đầu, giọng đầy lý đương nhiên.

“Em tiện tay dọn rồi hẵng đi tắm. Anh là đàn ông, biết gì mà thay ga trải giường.”

Tôi không buồn trả lời, quay người đi vào nhà tắm, đóng cửa thật mạnh.

Tiếp bật vòi sen, tiếng nước nóng rào rào che sạch tiếng than phiền ngoài kia của mẹ con họ.

Đến khi tôi tắm bước ra, phòng vẫn nguyên trạng.

Phòng cho vẫn chưa ai đụng tới.

Chồng lại lẩm bẩm vài câu trách móc, tôi không phản ứng,

cuối cùng đành bế mẹ chồng vào căn phòng bụi mù ấy ngủ tạm.

02

Tầm hơn một giờ sáng, tôi đang ngủ say tiếng hét như chuông đồng của mẹ chồng làm cho giật nảy người.

“ Lăng! Má khát chết rồi, mau đem nước qua đây!”

“ Lăng! Lẹ , má đi vệ sinh, qua đỡ má dậy. Chậm chạp , má tè ra giường hả?”

“Khụ khụ khụ… Lăng, chết đâu rồi? Lại đây gõ gõ lưng cho má.”

Tôi trùm kín chăn, giả chết, tiếp tục ngủ.

Chưa bao lâu, chồng tôi mơ màng tỉnh dậy, khó huých tôi một cái:

“ Lăng, má gọi em , qua đi.”

Tôi trở mình, ép chặt tai gối.

Tôi không dậy đấy, xem thử anh làm gì tôi nào. Giỏi bế tôi qua hầu mẹ anh đi.

Chồng đẩy tôi mấy lần không được,

ngáp một hơi dài, cuối cùng đành thua,

mơ mơ màng màng mang dép lê đi về phía phòng mẹ chồng.

Mẹ chồng tiếng chân, đang nhăn như bánh đa ngâm nước lập tức giãn ra, khóe mắt khóe môi đều hớn hở.

Nhưng khi người bước vào là chồng tôi, liền đông cứng,

giọng chua lè vọt :

“Con à! Sao lại là con? Con dâu đâu? Con nhỏ lười chết dí trên giường hay điếc rồi? Tao gọi nãy giờ không thèm ừ một tiếng, tao già này tự sinh tự diệt hả? Con nhìn coi, cưới được con dâu bất hiếu như đúng là xui tám đời!”

Chồng tôi mệt đến mở mắt không nổi, ậm ừ tiếng,

đỡ mẹ đi vệ sinh , quay người định về phòng ngủ tiếp.

Mẹ chồng túm chặt tay anh ta:

“Tí nữa má gọi, con đừng có mò qua nữa chưa? con dâu tới. Đàn ông sao lo mấy người ta được? Nó gả vô đây tao là đương nhiên, chưa?”

Chồng tôi mơ hồ đáp một tiếng, rồi quay lại phòng, ngả xuống ngủ ngay.

Nhưng chưa được nửa tiếng, tiếng gào của mẹ chồng lại vang , càng lúc càng to:

“ Lăng! Lăng! Tao khạc đờm, đem cái thau qua đây!”

Chồng cau , mò từ dưới gối ra một cặp nút tai nhét vào,

lại huých tôi lần nữa:

“Em ra coi má đi. Hồi nãy anh ra rồi, giờ tới phiên em.”

Tôi đánh thức nhưng không hề bực, trái lại còn cái giọng the thé của mẹ chồng … vui đáo .

Dù sao của tôi cũng nhàn, không mệt,

buổi trưa còn được ngủ bù tiếng ngay tại ty.

Nghỉ cho khỏe chứ mất gì.

Chứ chồng tôi còn phải gặp hàng, thiếu ngủ là tiêu.

Mẹ chồng kêu đến khàn giọng, tôi vẫn thản nhiên không đáp.

Sáng hôm sau chồng thức dậy, mắt lờ đờ, ngáp liên tục rồi đi làm.

Mẹ chồng tưởng tôi sẽ nhà ,

liền lải nhải sai vặt:

“ Lăng à! Tranh thủ sớm còn vắng, ra chợ mua ít xương heo tươi về hầm canh, mua thêm cân sườn, con cá hoa tiêu, tiện tay lấy ít rau với đậu hũ. Hôm nay mình ăn mấy món .”

nói cứ nói, tôi mà không hề đáp lời.

Rửa , tôi xách túi đi thẳng ra cửa đi làm,

lại mẹ chồng ngồi ngơ ngác trong phòng ngủ cho .