Chương 1

Mẹ chồng gửi thịt xông khói đến, đen sì và cứng như đá, tôi quay liền đem cho bà hàng xóm dưới lầu – người hay nhặt đồ người khác bỏ đi.

Hôm sau, bà xách thịt xông khói tìm đến cửa tôi, trong là nỗi buồn tôi không thể hiểu nổi.

Bà nói: “Cách thịt xông khói này, tôi chỉ từng thấy một nơi duy nhất.”

Tôi mấy để tâm, cho đến khi nửa đêm nhận được cuộc gọi mẹ chồng.

Bà khóc hỏi tôi có thịt cho một người tên là “” không.

01

qua 12 giờ đêm, điện thoại trên tủ giường rung lên dữ dội, ánh sáng trên màn hình chói cả tôi trong bóng tối.

Người gọi đến là “mẹ chồng”.

Tôi giật thót tim, khuya thế này , lẽ xảy chuyện .

Chồng tôi – – đang ngủ rất say, hơi thở đều đặn. Tôi sợ đánh thức anh, liền nhẹ nhàng cầm điện thoại phòng khách.

“Alo, mẹ ạ?”

dây kia không lập tức trả lời, chỉ có tiếng thở dốc nặng nề đầy đè nén, giống như người sắp đuối đang vùng vẫy tuyệt vọng.

Tim tôi lập tức thắt lại: “Mẹ? Mẹ sao vậy? Nói đi chứ!”

“Thịt xông khói…”

Giọng mẹ chồng cuối cùng cũng phát dây kia, khàn khàn, chói tai, mang theo một run rẩy thần kinh.

“Thịt xông khói cơ?” Tôi chưa kịp phản ứng.

“ thịt xông khói mẹ gửi cho con đâu? Con cho ai ?!” Giọng bà đột ngột cao vút, giống như một sợi dây căng đến cực điểm, sắp đứt đến nơi.

Tôi bị hoảng loạn và kích động bà cho ngớ người: “ thịt xông khói … con…”

Tôi có chút chột dạ.

thịt xông khói mẹ chồng gửi, nhìn qua thật rất khó nuốt, đen sì sì, cứng như đá, ngoài còn có lớp phấn trắng đáng ngờ, trông như bị mốc.

Tôi lớn lên thành phố, ăn mặc đều kỹ tính, với mấy thứ kiểu quê mùa như vậy thật không nuốt trôi nổi. Thêm mùi khói nồng nặc nữa, tôi chán ghét đến mức đặt nó ngoài cửa, quay liền đem cho dì hàng xóm sống bằng nghề nhặt ve chai dưới lầu.

Dì bình thường toàn mặc đồ cũ không người, tóc bạc trắng, dáng người còng xuống, ánh nhìn người luôn sợ sệt, nghe nói cổ họng có vấn đề nên không nói được. Lúc nhận thịt xông khói, dì cười cảm kích với tôi, để lộ hàm răng vàng ố.

Tôi biết nói sao với mẹ chồng đây? Bảo rằng tôi chê đồ bà tự tay nên tiện tay đem cho người khác?

“Con… con để trong tủ lạnh ạ.” Tôi lập lờ nói dối.

dây kia im lặng như tờ.

Vài giây sau, tiếng khóc và tiếng gào thét mẹ chồng cùng vang lên: “Con nói dối! Con có nó cho một người đàn bà? Một người tên là ‘’ không! không?!”

Chữ “” như một tiếng sét đánh ngang tôi.

Máu tôi lập tức đông cứng, tay chân lạnh toát.

.

.

Chính là gái ruột “ yểu” hai mươi năm trước chồng tôi – .

Tôi cưới ba năm, chỉ từng thấy trong tấm ảnh đen trắng cũ cũ. Trong ảnh, cô gái cột hai bím tóc, cười thẹn thùng, đường nét khuôn mặt có bảy phần giống .

nói, năm mười lăm tuổi, đi chơi bờ sông, vô ý trượt chân ngã xuống nước mà .

là một vết thương lòng họ , là điều cấm kỵ, mỗi lần nhắc đến, mẹ chồng lại khóc, cũng im lặng.

Nhưng bây giờ, tại sao mẹ chồng lại đem một thịt xông khói, liên tưởng đến người hai mươi năm?

Còn gọi đích danh, hỏi tôi có cho một người tên “” không?

“Mẹ, mẹ… mẹ đang nói linh tinh vậy? … …”

“Con đừng quản! Con nói cho mẹ biết, rốt cuộc con cho ai !” Mẹ chồng khóc thét trong điện thoại, giọng thê lương đến mức giống người sống, “Con trả nó lại cho mẹ! Trả mẹ lại cho mẹ!”

óc tôi trống rỗng, lông tóc dựng đứng cả lên.

Một suy nghĩ hoang đường rùng rợn bỗng trỗi dậy đáy lòng tôi.

Tôi nhớ lại chiều hôm qua, lúc dì hàng xóm xách thịt xông khói quay lại tìm tôi.

Dì cầm túi nilon tôi , trong là thịt xông khói được lau chùi rất sạch sẽ. Dì không nói , chỉ dùng đôi đầy tia máu nhìn tôi, trong ánh trào dâng nỗi buồn và xúc động tôi không thể hiểu.

Dì chỉ vào thịt, lại chỉ vào ngực mình, sau dùng đôi tay sần sùi như vỏ cây, run rẩy động tác trên cửa tôi.

Khi tôi đang bận xử lý email công việc, có phần mất kiên nhẫn, chỉ nghĩ dì đến cảm ơn, nên cười nói: “Dì ơi, không cần khách sáo, dì thích là tốt .”

Giờ nhớ lại, e rằng dì không định nói “cảm ơn”.

Dì nói: “Cách thịt – xông – khói – này, tôi – chỉ – từng – thấy – – một – nơi.”

Giọng dì khàn đến mức gần như không thể nghe rõ, mỗi chữ như được ép một cỗ máy gỉ sét, nhưng tôi thật nghe thấy.

Chỉ là lúc tôi để tâm.

Giờ đây, cuộc điện thoại mẹ chồng như một chiếc chìa khóa, trong chớp mở cánh cửa mà tôi từng bỏ qua.

lẽ…