Chương 1

Tôi cầm trên tay giấy phân bổ tiền đền bù 5 triệu 300 nghìn tệ, trên viết tên em tôi.

tôi đường hoàng :

“Em mày ly hôn nuôi con, không dễ dàng . Mày là đàn ông, tính toán mấy thứ à?”

Tôi không cãi, không ồn ào. Ngày hôm sau nộp đơn từ chức, nhà đem giao cho trung gian bán, hộ chiếu xin làm gấp.

Ba tháng sau, vào đêm giao thừa, gọi điện oanh tạc:

“Bố đặt phòng bao 58.000 tệ ở Kim Long Các , nhà ngồi chờ mày tới thanh toán đấy!”

Tôi dãy núi tuyết ngoài cửa sổ:

“Bố, con định cư ở Thụy Sĩ . Chúc mọi ăn tối vui vẻ.”

Điện thoại bỗng im phăng phắc.

01

Trong căn nhà tập cũ kỹ, không khí oi bức pha lẫn mùi dầu mỡ cơm canh, dính chặt lên da mỗi như một lớp keo đặc.

Chiếc đèn trần vàng vọt phía trên giống như một con thiêu thân hấp hối, rọi xuống ánh sáng chập chờn sắp tắt.

Tôi cầm trong tay một giấy A4 mỏng, nhưng giấy lại nặng như ngàn cân, khiến các đốt ngón tay tôi trắng bệch vì siết chặt.

là bảng phân bổ tiền đền bù giải tỏa.

Phần thụ hưởng, in đậm bằng font chữ Tống , là tên em tôi — Lâm .

Cột tiền là một dãy con chói mắt — 5.300.000.

Tên tôi, từ đến cuối, không hề xuất hiện dù chỉ một lần.

tôi, Lâm Vĩ Quốc, hắng một cái, vẻ uy nghiêm tự đắc như đang ban chiếu chỉ.

“Hôm nay là một ngày đại hỷ.”

Ông đảo mắt từng một trên bàn ăn, tôi, mẹ tôi, em tôi — Lâm — vừa mới ly hôn, đứa con .

“Căn nhà cũ của nhà ta, nhờ chính sách được giải tỏa, về tiền .”

Ánh mắt ông cuối cùng dừng lại ở tôi, mệnh lệnh không cho phép phản kháng.

“ tiền 5,3 triệu , bố đã quyết định , đưa hết cho em con.”

Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng lại trong giây lát.

Mẹ tôi thói quen cúi , gắp cơm trong bát, giả vờ như không nghe thấy .

Khóe miệng của Lâm đã không kìm được muốn nhếch lên, nhưng lại cố gắng đè xuống, tỏ ra khiêm tốn một cách giả tạo.

“Bố, như vậy sao được, cũng nên có phần chứ.”

Đũa của tôi đập mạnh lên mép bàn, vang lên một tiếng “cạch” giòn tan.

“ con là đàn ông, lại là giám đốc công ty internet, lương năm triệu tệ, nó thiếu chút tiền sao?”

ông đột nhiên cao vút lên, mỗi câu như một cây sắt nung đỏ, đâm thẳng vào tim tôi.

“ con thì khác, là phụ nữ, mới ly hôn, lại nuôi con , vất vả bao nhiêu!”

“ tiền là để bảo đảm cho con đứa , là chỗ dựa cho nửa đời lại của con!”

“Lâm Mặc, bố có đúng không?”

Cuối cùng ông chĩa thẳng mũi giáo về phía tôi.

Tôi không ông, ánh mắt vẫn dừng lại trên giấy kia.

Chữ đen trên nền trắng như một thông báo tử hình đến muộn, tuyên bố sự nực cười của 32 năm cuộc đời tôi.

Mẹ thấy tôi không phản ứng , dùng khuỷu tay khẽ chạm vào tôi, như tiếng muỗi kêu.

“Tiểu Mặc, bố đang với con đấy.”

bà vẻ cầu khẩn, như sự im lặng của tôi là điều đại nghịch bất đạo.

“Em con thực sự không dễ dàng , con hãy nhường nhịn thêm một chút, từ con đã hiểu chuyện, nhường nó .”

, tôi hiểu chuyện.

Từ đến lớn, nhà chỉ có một quả trứng gà, là của em .

Quần áo mới là của em .

Cơ hội duy nhất để học đại học, cũng là tôi làm lụng vất vả để cho em học xong.

Tôi là con , là trai, nên là luôn hy sinh, luôn chịu thiệt, luôn “hiểu chuyện”.

Lâm rơm rớm nước mắt, bắt màn diễn của mình.

“, nếu không đồng ý, em không cần tiền nữa.”

Vừa , cô ta vừa liếc mắt bằng khóe mắt, vẻ đắc ý tính toán gần như tràn ra ngoài.

“Em con có tìm đại một chỗ ở, cùng lắm em đi làm lại, em không vì bản thân khiến bố mẹ xa cách.”

Cô ta không thì đỡ.

Mở miệng ra liền như châm ngòi thùng thuốc súng đã chuẩn bị sẵn.

“Vớ vẩn!”

Lâm Vĩ Quốc quát Lâm một tiếng, sau quay sang tôi, lửa giận càng bốc cao hơn.

“Lâm Mặc! Con xem em con hiểu chuyện bao! lại con đi!”

“Có con thấy bây giờ mình cứng cáp , lương năm triệu, liền khinh thường cái nhà không?”

“Bố cho con , không có bố thì làm có con ngày hôm nay!”

“Giờ nhà cần con, em con cần con, con bày ra cái mặt chết cho ai xem?”

“Vì chút tiền tình thân cũng không cần nữa sao? Con là con trai của bố không đấy?”

Từng câu từng chữ, như lời tuyên án trước khi hành hình của đao phủ.

Cuối cùng tôi ngẩng lên, ánh mắt vượt qua khuôn mặt vặn vẹo vì giận dữ của ông, lên tấm ảnh đen trắng treo trên tường.

là ông nội.