Chương 7

Nhưng không sao… tôi còn cả một quãng đời dài phía chữa lành mình.

Chương trình tiến sĩ vốn kéo dài năm năm, nhưng tích vượt trội, tôi được phép tốt nghiệp sớm hai năm.

Dưới lời “năn nỉ tha thiết” ban giám hiệu và màn “ăn vạ” không hồi kết Y Khả, tôi đồng ý ở lại làm giảng viên hướng dẫn — trở nữ tiến sĩ trẻ nhất từ khi lập.

Khi quyết định được bố, Y Khả hào khoác tay tôi đi khắp mấy trăm mẫu đất khuôn viên , cứ gặp ai là giới thiệu liền:

“Đây là giảng viên tiến sĩ trẻ nhất mình, cũng là gái tui đó nha!”

“Tui nói mọi người biết, tui giỏi lắm luôn á, ghen tị chưa?!”

Những lời nghe tưởng khoe mẽ, , nhưng khi từ miệng cô ấy thốt lại chân đến lạ — không hề màu mè, cũng giả tạo.

Tôi bật cười, nhéo mũi cô ấy:

“Bớt trò lại, lo viết luận văn tử tế đi.”

Ngay lúc cô ấy định trêu tôi “mặt lạnh vô tình”, thì điện thoại đổ chuông.

Nhìn thấy vùng hiển thị quen thuộc, tim tôi khẽ lỡ một nhịp.

bảy năm… họ lại nhớ đến tôi rồi sao?

Giọng nói lâu ngày không gặp mẹ vang lên điện thoại, mang theo sự dè dặt chưa từng có.

Bà sợ chỉ cần nói sai một câu, tôi sẽ lại thẳng tay chặn số.

Bà nói lời chúc mừng tôi được giữ lại bằng giọng ghen tỵ nhàn nhạt, rồi lại lẩm bẩm nhỏ nói mình:

“Đúng là lạ thật… hồi nhỏ bình thường thế lớn lên lại người giỏi giang nhất.”

lạ thật sao? Tôi hỏi.

Đúng là lạ.

em, tôi từng là đứa lơ ngơ, ngốc nghếch nhất.

Nhưng tôi là đứa chăm chỉ nhất — tôi biết mình không được thương, có chỗ dựa.

Học hành… là cơ hội duy nhất tôi có thay đổi cuộc đời.

năm tám , điều ước lớn nhất tôi là được rời khỏi nhà dì, được mẹ ruột đón về.

tám , tôi lại chỉ ước có một góc nhỏ nhà, một không gian thuộc về riêng mình.

mười tám , điều ước tôi hoàn toàn thay đổi.

Nếu đây tôi học hành chăm chỉ chỉ làm vui lòng mẹ, được nhận, thì chuyện dọn nhà, tôi bắt đầu sống mình.

Tôi phải đủ mạnh, phải đứng đủ .

Tôi muốn cứu lấy đứa trẻ bất hạnh năm — là tôi quá khứ.

Khi tôi chuẩn bị gác máy, mẹ vội vã lên tiếng:

“Đừng, mẹ con, nghe mẹ nói hết đã.”

Tôi bật cười lạnh lẽo. Người phụ nữ từng luôn tại thượng mặt tôi, hôm nay lại miệng nói chữ “”.

Không phải lần đầu bà nói “” tôi, nhưng là lần đầu tiên… tôi nghe sự cầu khẩn thật lòng.

đây, mỗi lần tôi không chịu nổi bị đối xử bất , chạy theo bà hỏi sao không thể thương tôi và em trai…

Bà đều tỏ mất kiên nhẫn, gắt:

“ mày đấy, đừng làm phiền tao nữa được không?!”

“Có thời gian tra hỏi tao, sao không soi lại mình? Cùng một mẹ sinh , sao tao mày lại có tí thiện cảm mày?”

Những lúc vậy, tôi chỉ biết im lặng quay về chiếc giường bé tẹo ngoài ban , ngồi đó kiểm điểm.

Tôi vắt óc suy nghĩ, nhưng nghĩ thế cũng không hiểu.

Rõ ràng tôi ngoan ngoãn họ, học giỏi họ cơ .

Chỉ tôi sống xa họ tám năm thôi sao? Vậy không phải họ càng nên bù đắp tôi à?

Nhưng không, họ lạnh lùng tôi thể tôi là người dưng.

Tôi nghĩ: chắc là do mình chưa đủ tốt.

Thế là tôi càng cố ngoan , học chăm .

Còn cách họ đối xử tôi… vẫn không hề thay đổi.

Mãi này tôi mới hiểu — vấn đề không nằm ở tôi. Là họ có bệnh.

Một loại bệnh mang tên “thiên vị” — không thuốc chữa nổi.

Tôi nhìn đồng hồ, lạnh nhạt nói:

“Bà có một phút, tôi sắp vào lớp rồi.”

Mẹ đáp nhanh một tiếng, rồi bắt đầu nói liên tục.

“ con mấy năm nay cứ cố thi tiến sĩ vẫn trượt hoài, hay là nó thử thi chỗ con xem?”

“Còn thằng em con, tốt nghiệp đẳng xong thất nghiệp, suốt ngày ở nhà chơi game.”

“Con xem có thể nhờ lãnh đạo sắp xếp nó việc nhàn nhã đó con không?”

Mẹ tôi xưa nay nói năng mấy rõ ràng, vậy hôm nay đúng một phút lại truyền đạt gãy gọn yêu cầu đến từng chữ.

Đúng là tình mẫu tử có thể tạo nên tích — tiếc là tích ấy không dành tôi.

“ lỗi, những điều bà vừa nói, tôi không giúp được điều gì cả.”