CHƯƠNG 1

Mỗi chiều thứ Sáu, tôi đều đến nhà mẹ như thường lệ để dọn dẹp vệ sinh.

Khi tôi đang cẩn thận kiểm tra trên kệ gia vị có lọ nào đã quá hạn hay không, bên tai bất ngờ vang lên giọng nói đầy khó chịu mẹ tôi.

“Có lúc mẹ thật sự không mình nuôi một đứa con gái, hay nuôi một kẻ chuyên lục lọi đồ trong nhà .”

“Ngay mấy thứ gia vị vài đồng cũng không bỏ qua…”

Tôi cầm trên tay chai dầu hào đã mốc và nửa túi để suốt năm năm, tim như thắt lại.

Ngay sau là tiếng hét chói tai mẹ tôi.

“Vương Đình, đúng là đồ chỉ lục lọi trong nhà! Ngay túi mẹ giấu trong tủ cũng không tha…”

còn chưa dứt, bà đã lao tới túm tóc tôi, giật mạnh khiến da đầu tôi căng buốt.

“ là thứ mẹ cố ý để dành cho A Hạo, lại con thấy…”

Tôi vừa vừa cố gắng giải thích: “ thứ này đều đã hỏng rồi, không ăn …”

Đáp lại tôi là một cái tát mạnh như trời giáng, kèm theo tiếng mẹ vừa nức nở vừa trách móc.

“Con nói linh tinh! Con chính là không muốn mình hưởng thứ tốt đẹp. Mẹ cực khổ cất chút đồ, cuối cùng lại con phá cho bằng hết…”

Má tôi nóng rát, còn bản thân chỉ sững người túi trên tay – đã mốc, đã đen, đã nhiễm độc.

Nếu mẹ thật sự muốn lại thứ này cho trai đến …

để chính con trai mẹ thưởng thức trọn vẹn phần nhiễm độc aflatoxin này .

1
Mẹ tôi vừa vung tay tát tôi, tôi ôm mặt, khó tin mà người từng bế tôi trong lòng, từng dịu dàng gọi “Đình Đình là áo bông nhỏ mẹ”.

Bây bà lại dùng ánh mắt đề phòng như kẻ trộm, mắng tôi cay độc nhất.

Bà vừa ôm túi rơi vãi dưới đất vừa lóc thảm thiết, lại chẳng thèm đứa con gái vừa bà tát đến choáng váng.

Như thể vẫn còn chưa hả giận, bà chỉ thẳng trán tôi mà chửi: “ mẹ lại sinh ra một đứa chỉ gây phiền phức như con. lúc mới sinh đã vứt cho rồi.”

Ngực tôi như ai giẫm mạnh mấy lần, tôi không cách nào chịu nổi, bật nức nở.

“ cái gì mà ! Con còn mặt mũi để à? nhà này con lục lọi sạch rồi! Khổ thân con, nó về một chuyến còn chẳng ăn miếng gì tử tế!”

Nói xong, bà lại muốn vung tay đánh tôi, móng tay sắc bén chỉ còn cách mắt tôi chưa đầy một tấc. Tôi sợ đến mức theo phản xạ nắm cổ tay bà.

Ánh mắt mẹ tôi lập tức lạnh như băng, sức tay càng siết mạnh. “Hết nói nổi rồi! Con dám động mẹ ? Mẹ lại nuôi ra một đứa vô ơn như thế!”

Bác hàng xóm đã chuồn mất từ lâu, trong phòng khách chỉ còn hai mẹ con đối diện nhau căng thẳng.

tôi thò đầu ra từ phòng sách, cảnh hỗn loạn trước mắt, rồi lập tức rụt lại, giả vờ chưa từng thấy gì.

Mẹ tôi vừa mắng vừa kể lể mọi “tội lỗi” mà bà cho là tôi đã làm suốt bao năm: từ “lúc nhỏ giành sữa trai” cho đến “bây chồng rồi mà vẫn về nhà mẹ đẻ đồ”. Mỗi câu nói đều như mũi dao cắm thẳng tim tôi.

Tôi người phụ nữ trước mặt – gương mặt vì giận dữ mà vặn vẹo, bỗng thấy xa lạ đến đáng thương.

“Mẹ nói con giành sữa , mẹ đã từng mua sữa cho con chưa?”

“Mẹ nói con đồ trong nhà, mẹ thử nghĩ , trong căn nhà này có bao nhiêu thứ là do chính con bỏ tiền ra mua?”

“Nếu mẹ nhất quyết thứ để ăn, con cũng không cản. Nhưng nếu sau này xảy ra , xin mẹ đừng nói là con chưa từng nhắc trước.”

câu nói ra, tôi cảm giác như toàn bộ sức lực trong người đều rút sạch.

Mẹ tôi tức đến mức run người, chỉ thẳng tôi mà gằn từng chữ: “Đồ nhỏ nhen! Mẹ nuôi con lớn từng này, con dùng chút tiền ? Con còn dám nói xui xẻo như thế! Để hôm nay mẹ không xé cái miệng con thôi!”

Nói xong, bà lại lao về phía tôi.

“Đủ rồi! Có gì không thể nói cho rõ ràng ?”
tôi vội chạy tới, chặt cánh tay mẹ tôi.

Có như có chỗ dựa, mẹ tôi lập tức òa , quay sang kể lể với tôi hết này đến khác, nói mình bao năm vất vả thế nào, nói tôi bất hiếu ra .

“Ông , đây là ‘con gái ngoan’ mà ông cưng từ nhỏ đây! Không chỉ lục lọi đồ trong nhà, còn nói mấy độc miệng với tôi!”

“Nó không thương tôi thôi, còn trách móc, còn nói như thể mong tôi sớm chết!”

“Không sống nổi ! Tôi bây dẫn A Hạo , để con bé này ở lại chiếm nhà…”

“Thôi rồi, nói gì mà nghe chẳng đâu. Nó là con gái chứ có phải trộm cắp gì đâu.”
tôi cắt ngang, rồi quay sang tôi, gượng cười xin lỗi.

“Đừng để ý mẹ con, bà ấy quen tiết kiệm đời, nói năng có khi không xuôi tai, chứ không có ý gì.”

Rồi ông lại quay sang dàn hòa, muốn kéo tay tôi và tay mẹ đặt lại với nhau.

“Con cũng , đừng động đồ trong nhà , để mẹ con bớt lo.”

“Lát con làm một bàn ăn ngon, rồi xin lỗi mẹ con một tiếng cho êm .”

vừa nói xong, mẹ tôi bực bội liếc tôi một cái: “Nghe chưa, còn đứng làm gì?”

Họ một người gây áp lực, một người nhẹ nhàng ép buộc, hai đều mặc nhiên tôi là người có lỗi.

Cơn đau rát còn lại trên má, như dồn hết xuống tim, khiến tôi nghẹn thở.

Tôi hít một hơi, cố cho giọng không run: “Thôi… Thành Dương và Niệm Niệm đang đợi con ở nhà để ăn cơm. Con về trước.”

Tôi bước lướt qua họ.

Phía sau vang lên tiếng gào xé cổ họng mẹ.

“Con luôn ! Đừng bao quay lại ! Coi như tôi chưa từng sinh ra con!”