CHƯƠNG 1

Khi đang chơi đàn cho tiệc đầy của cậu ấm họ Tiền,tôi gặp Cố Yến – người đã chia tay tôi tám trước.

Anh ấy là khách mời danh dự, mọi người vây quanh như ngôi sao sáng, còn tôi chỉ là một nghệ sĩ dân gian thuê khuấy động không khí.

Sau khi thổi xong một khúc “Bách điểu triều phụng”, anh băng qua đám đông náo nhiệt, đi thẳng chỗ tôi.

“Thính Lan, lâu rồi không gặp.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, như muốn nói gì rồi thôi: “Trước đây… em ghét nhất là thổi loại nhạc hội kiểu này .”

Tôi cố nặn ra một nụ cười xã giao, vỗ nhẹ cây lòng: “ người phải sống , đại minh tinh Cố Yến.”

Anh nổi tiếng khắp cả nước nhờ một hát, tung hô như huyền thoại nhạc.

Trùng hợp thay, hát – là tôi .

Anh không chỉ đánh cắp hát của tôi, còn cướp đi cả cuộc đời tôi.

1

“Cũng giống như xưa anh từng nói không muốn hát cho bọn tư bản nghe ấy. Cố tổng, chúc mừng anh, cuối cùng cũng như ý, đứng trên đỉnh cao rồi.”

Lời tôi như một cây kim nhọn, đâm thẳng vào lớp vỏ bọc anh cố công giữ gìn.

Trợ lý đứng sau lưng anh vội vàng xoa dịu: “Cô Thẩm nói đùa rồi, Cố tổng luôn rất ngưỡng mộ tài năng của cô.”

“Vậy sao?” Tôi nhìn phía Cố Yến. “Anh ngưỡng mộ phần nào? Là ngưỡng mộ ca khúc tôi , hay là sức tôi thổi ?”

sảnh tiệc người đông hỗn tạp, sắc mặt Cố Yến dần dần trắng bệch.

Anh muốn nói gì , cuối cùng chỉ siết chặt răng, nói như nén ra từng chữ: “ ta… tìm chỗ nói chuyện đi.”

“Không cần.” Tôi chỉ tay hướng hậu trường. “ diễn của tôi vẫn đang đợi. Tiền các anh, nhớ chuyển đúng hạn.”

Nói xong, tôi không nhìn , quay người bước vào đám đông.

Trở hậu trường, Linh – diễn của tôi – đang chăm chú xem tin tức giải trí trên điện thoại. Thấy tôi, hớn hở dúi màn hình vào mặt tôi:

“Thính Lan, xem này, tin sốt dẻo hôm nay! Cố Yến và Hứa – cặp đôi vàng của giới nhạc, hình như sắp ly hôn rồi! người thấy Hứa công ty anh ta ầm lên đấy!”

Trên màn hình, người từng là “ thân” tôi từng hết lòng đối xử – Hứa – đang bị bảo vệ lôi khỏi tòa , mặt mũi lem nhem, biểu cảm dữ tợn, chẳng còn tí phong thái nào của một sản xuất nhạc nổi tiếng.

Linh tặc lưỡi: “Thế mới lạ, xưa hai người họ chịu bao áp lực, hết đạo nhạc rồi tạo scandal, mới gây dựng tên tuổi. Giờ mới mấy đã toang rồi?”

Tôi cầm cốc giữ nhiệt, mở nắp uống một ngụm nước nóng, cơn đau quặn quen thuộc ỉ nơi dạ dày.

Linh không ý, vẫn luyên thuyên cảm thán: “ nói chứ, hát nên tên tuổi họ hồi , phong cách giống hệt mấy tác phẩm cũ của em. Lúc ấy cứ tưởng là em cơ.”

Tôi chỉ cười cười, không đáp.

hát , đúng là tôi .

xưa, tôi, Cố Yến và Hứa – chính là toàn bộ thành viên của nhạc underground bé xíu ấy.

Một người lấy cắp hát của tôi. Một người đánh cắp cuộc đời tôi.

Tôi và Cố Yến bắt đầu từ một tầng hầm chưa mười mét vuông khu ổ chuột, quanh không thấy ánh mặt trời.

Anh là một ca sĩ indie nghèo túng, vác cây guitar gỗ cũ kỹ, giọng hát vắt như nước suối đầu nguồn.

Tôi là truyền thống , ngoài cái nghề bị coi là “quê mùa” ấy ra, chẳng gì tay.

tôi gặp nhau một quán bar sắp phá sản.

Anh hát “Nữ hoàng phương Bắc”, tôi dùng hòa cho anh. Hát xong, dưới sân khấu chỉ vài gã say vỗ tay lác đác.

chủ trả cho tôi chục đồng, nói: “Hai người kết hợp thế này, cũng hay đấy.”

Vậy là tôi thật sự lập thành một nhạc, tên quê không chịu nổi: “Hồng Bạch Sự”.

Bởi vì cây của tôi, thể vừa thổi lễ cưới hân hoan, vừa tiễn đưa đám tang bi thương.

sau, Hứa – người chơi keyboard – cũng gia nhập.

Cô ấy là học cũ của tôi trường nghệ thuật, tính cách trầm lặng, nhưng nền tảng rất vững.

Cô nói không cần gì nhiều, chỉ mong một chỗ chơi đàn.

Tuổi trẻ của tôi, đều trôi qua căn hầm ẩm thấp tối tăm ấy.

mỗi người một công việc lặt vặt mưu sinh, đêm tụ tập tập luyện, nhạc.

Cố Yến lời, tôi soạn nhạc, Hứa hòa .

Những khốn khó nhất, ba người chia nhau một gói mì, nước súp cũng không sót giọt nào.

2

nội của Cố Yến là một người thợ mộc già cố chấp, cũng là người đầu tiên dạy tôi chơi .

hay mắng Cố Yến là kẻ vô dụng, chỉ biết “hề”, nhưng luôn lén đưa cho tôi ít tiền thêm, bảo tôi mua thêm thịt cho “hai đứa vô tích sự ấy” tẩm bổ.

nói: “Thính Lan, cháu là người tốt. Nghề xưa của tổ tiên mình, không thể mai một.”

Cố Yến khi ấy luôn đứng cạnh cười tươi, ôm vai tôi, mắt như cả bầu trời sao:

“ ơi, đợi tụi nổi tiếng rồi, sẽ mua một khu lớn. chính, và Thính Lan gian đông, Hứa gian tây. nào cũng hát cho mọi người nghe.”

Những ấy rất khổ, nhưng chỉ cần ngẩng đầu là thấy ánh sáng.