Chương 2

Anh sống có tốt không?
Năm mươi vạn năm đó, đủ anh tiêu chưa?
Hay… anh sớm tìm được người mới để dựa ?

Trái tim tôi, như bị lưỡi dao rỉ sét kia cứa đi cứa lại.

2. phòng của anh , có một phiên bản thu của tôi

Tuần tiếp theo, mỗi ngày tôi đều xuất hiện đúng giờ tại trung tâm.

Giang Triệt nói rất ít.
Ngoài những câu trao đổi chuyên môn cần thiết, anh gần như không thừa một lời nào.

Anh liệu tôi, còn tôi lặng lẽ chịu đựng cơn tê dại thấu xương .
không khí, chỉ còn tiếng hít thở đều đặn của anh và vài tiếng rên rỉ tôi kìm nén.

Anh thật sự rất chuyên nghiệp.
Mới ba buổi, phần chết cứng vai phải tôi bắt đầu giãn ra kỳ diệu.

Tối đến, cuối cùng tôi cũng có thể tìm được tư thế ngủ không nhức.

Nhưng tôi biết rõ…
Tôi đến đây mỗi ngày, không chỉ để chữa bệnh.

Tôi muốn nhìn thấy anh.
Tôi muốn biết, suốt năm năm qua, anh trải qua những gì.
Tôi muốn hỏi anh, năm đó tại sao lại bỏ đi.

Nhưng đến khi mở miệng, tất cả chỉ biến thành:
“Bác sĩ Giang, hôm nay có thể mạnh tay hơn một chút.”

Anh dường như luôn dễ dàng nhìn thấu tôi.

Có lần, khi anh ấn trúng một điểm dữ dội, tôi đến mức toàn thân run rẩy, móng tay cắm sâu lòng bàn tay.
Anh dừng tay lại, giọng nhẹ nhàng:
“ tổng, nên nói ra. thể không biết nói dối, không thể lừa được nó đâu.”

Tôi nằm úp sấp đó, nước mắt lại một lần không kiềm được mà trào ra.

Phải rồi, thể không thể nói dối.
Vai tôi vẫn nhớ rõ năm năm mỏi mệt.
Còn tim tôi, vẫn nhớ như in nỗi năm .

Hôm nay, tôi đến sớm hơn nửa tiếng.
lễ tân quầy nhận ra tôi, cười tươi:
“ tổng đến sớm quá ạ. Bác sĩ Giang phòng , em dẫn qua nhé?”

Tôi xua tay:
“Không cần, tôi tự đi.”

Phòng của anh nằm cuối hành lang.
Cánh cửa khép hờ, bên hắt ra chút đèn ấm áp.

Tôi nhẹ đến gần, định giơ tay gõ cửa.
Nhưng đúng lúc đó, một giọng trẻ con non nớt vang lên từ bên :

“Baba, con không muốn đi đâu…”

Giọng nói nhẹ, mang chút nghèn nghẹn, như một chú mèo con bị hoảng .

Tay tôi khựng lại giữa không trung, không thể gõ xuống được .

Ba…?
Giang Triệt… có con rồi sao?

Ý nghĩ đó lướt qua, tim tôi như bị châm kim liên tục, nhói từng đợt, lan dày đặc.

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi nghiêng người nhìn qua khe cửa.

Phòng không lớn, nhưng được bài trí rất ấm áp.

Trên một chiếc giường sofa , có một bé trai ngồi.

Cỡ chừng bốn, năm tuổi, mặc áo hoodie hình gấu sạch sẽ, da trắng, tóc mềm như nhung.

Thằng bé ôm gối, vùi cánh tay, cả thể xíu co lại thành một cục.

Giang Triệt ngồi xổm trước thằng bé, lưng về phía tôi.

Giọng nói của anh lúc , là một kiểu dịu dàng mà tôi chưa từng nghe qua.

“ , sao ? Không phải con hứa với ba hôm nay sẽ đi công viên trò chơi sao?”

“Con …” – Giọng bé trai ngập ngừng, nghèn nghẹn như mèo con bị dọa.

“ gì ?”

“Đông người…”

Giang Triệt im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng đưa tay xoa đầu con.

“ mình không đi chỗ đông người . Ba dẫn con ra sau núi ngắm đom đóm, được không? Chỉ có hai cha con mình thôi.”

Thằng bé không trả lời, chỉ rụt đầu sâu hơn cánh tay.

Tôi đứng ngoài cửa, cả người toát.

ra… anh có gia đình mới. Có con rồi.

Cũng đúng thôi. năm năm rồi.
Anh đâu có lý do gì để mãi đứng lại vì tôi?

Là tôi… quá nực cười rồi.

Tôi xoay người định rời đi, nhưng đôi chân nặng trịch như bị đổ chì, không nổi.

Ngay lúc đó, cậu bé tên “ ” như cảm nhận được điều gì, bất chợt ngẩng đầu.

mắt của thằng bé xuyên thẳng qua khe cửa… đối diện với tôi.

Khoảnh khắc , tôi cảm giác như tim mình ngừng đập.

Gương … là một gương như thế nào?

Lông mày, đôi mắt, sống mũi…

Trừ đôi môi mím chặt giống hệt Giang Triệt, những đường nét còn lại—gần như là bản sao của tôi.

Một phiên bản thu hoàn hảo, là tôi… nhưng là bé trai.

Đầu tôi “ong” lên một tiếng, hoàn toàn trống rỗng.

Làm sao có thể…
Làm sao lại giống đến ?

Thằng bé thấy tôi, như chú nai bị hoảng , lập tức ngoắt đầu lại, vùi chặt tay.

Giang Triệt nhận ra điều gì đó bất thường, liền đầu.

mắt anh và tôi chạm nhau giữa không trung.

Chỉ chớp mắt, mắt anh sắc bén hẳn lên, lập tức đứng dậy, nhanh tới và kéo sập cửa lại.

“Rầm”—cánh cửa đóng sầm, cắt đứt hoàn toàn tầm nhìn của tôi.

Vài giây sau, cửa mở ra lần .

Giang Triệt khôi phục lại vẻ nhạt thường thấy.

“ tổng, đến sớm rồi. Mời qua phòng liệu chờ tôi.”

Giọng anh, mang theo một tia cảnh giác rất nhẹ nhưng rõ ràng.

Tôi nhìn anh, cổ họng khô khốc.

“Cậu bé rồi là…”

“Con trai tôi.” – Anh ngắt lời ngay lập tức, như thể tôi hỏi thêm một chữ.

“Nó… tên gì?”

“Giang .”

“Bao nhiêu tuổi rồi?”

Lông mày Giang Triệt nhíu lại, mắt càng hơn:
“ tổng, chuyện này hình như không liên quan đến việc điều của .”

“Tôi chỉ tò mò thôi.” – Tôi giữ giọng mình bình tĩnh.
“Nó đáng yêu lắm… chỉ là… có vẻ hơi nhút nhát phải.”

“Thằng bé bị rối loạn lo âu xã hội, được điều .”
Giọng Giang Triệt và cứng.
“Nếu không còn chuyện gì khác, tôi phải bắt đầu làm việc.”

Nói xong, anh không nhìn tôi thêm , lưng về phòng liệu.

Tôi đi theo sau anh, đầu óc rối tung.

Giang .
Bốn hay năm tuổi?

Nếu là năm tuổi, thời gian…

Không, không thể nào.
Năm đó rõ ràng là tôi …

Mẹ tôi không thể nào lừa tôi được.

Buổi liệu hôm , tôi gần như mất hồn.
Kỹ thuật của Giang Triệt vẫn chuẩn xác như mọi khi, nhưng tôi lại chẳng cảm nhận được cơn .

đầu tôi chỉ toàn là gương của đứa trẻ, cùng đôi mắt hãi tò mò khi nhìn tôi.

Giống quá.
Thật sự… giống đến mức kinh hoàng.

Kết thúc buổi liệu, tôi gọi anh:

“Bác sĩ Giang.”

Anh dừng lại, đầu.

“Tôi dạo này ngủ không tốt. Nghe nói chỗ các anh có túi thảo dược giúp an thần, có thể tôi một gói không?”

Tất nhiên đó chỉ là cái cớ.

Anh nhìn tôi một giây, không hỏi gì, xoay người phòng lúc nãy.

Cửa mở.

Tôi thấy bé Giang vẫn ngồi chỗ cũ, chỉ khác là tay cậu bé cầm một khối rubik, xoay từng một cách yên tĩnh.

Thằng bé không nhìn tôi .

Giang Triệt lấy từ tủ ra một túi thuốc đóng gói, đưa tôi.

Tôi nhận lấy, nhưng không lập tức rời đi.

mắt tôi—không kìm được—lại dừng trên người đứa trẻ.

“Nó… luôn như sao? Không thích nói chuyện?”

Giang Triệt liếc theo hướng nhìn của tôi, mắt dịu xuống một giây ngắn ngủi, nhưng ngay lập tức trở lại lùng.

“Ừ.”

“Do nguyên nhân gì?”

“Không biết.”

“… mẹ của thằng bé sao?”
Cuối cùng, tôi cũng hỏi câu mà mình muốn hỏi nhất… cũng nhất.

thể Giang Triệt khựng lại rõ ràng.

Anh đầu, mắt sau gọng kính vàng như băng, đâm thẳng tôi.

“ tổng, vượt giới hạn.”

Dứt lời, anh phòng , ngay trước tôi, đóng cửa lại.

“Cạch.”