Chương 2

Anh cố lạc với bè cô.

Nhưng nhanh chóng nhận ra — Chỉ gần không có ai.

Suốt sáu năm qua, toàn bộ cuộc sống cô chỉ xoay quanh công ty và anh.

Không có thân, không lạc với học cũ, rất ít giao tiếp xã hội, không tiệc tùng, không đăng lên mạng xã hội.

số lạc ít ỏi bên cạnh cô, đều là do anh giới thiệu.

Vì anh, cô đã tự tay cắt đứt thế giới riêng mình, chỉ sống bán kính cuộc đời anh.

Mà anh chưa nhận ra điều .

Anh chỉ thấy cô “biết điều”, “trưởng thành”, “không phiền phức”.

nghĩ lại, suốt sáu năm ấy, bữa sáng cô chuẩn bị khi anh ngủ, lần thức khuya giúp anh hoàn thành bản kế hoạch, đôi tất, bộ đồ lót cô xếp gọn cho anh trước mỗi chuyến công tác — có điều là điều hiển nhiên mà cô phải làm?

Anh nhớ lại có lần cô cười hỏi:

“Có phải em không có không nhỉ, cuối tuần chỉ toàn anh chơi với em.”

Anh đáp:

“Em có anh là đủ rồi .”

Cô mỉm cười gật : “Ừ ha.” Nhưng ánh mắt lại rơi phía sổ, thoáng trầm xuống.

Anh không thấy. Hoặc có thể là — anh chưa nghĩ đến việc phải nhìn.

anh mới hiểu, cô gái “Em có anh là đủ rồi”, thật ra đến cả một câu “Em yêu anh” không dám đòi.

Anh ngồi bệt căn phòng trống, tay siết chặt điện thoại, tục gửi tin nhắn:

“Chỉ Chỉ, em quay được không?”

“Nghe anh một câu thôi.”

“Là anh sai rồi.”

“Em đang ở đâu vậy?”

“Em đừng biến mất thế… Anh sắp phát điên rồi.”

Không có hồi âm.

Trên màn hình chỉ lại dấu chấm than đỏ chói.

Giống sáu năm tình họ — cuối cùng chỉ là một cuộc chiếm hữu từ một phía.

Cô ra quá sạch sẽ. Sạch đến mức không để lại lấy một oán trách hay hối tiếc.

Chương 5: Dưới ánh đèn

Tầm hơn sáu tối, trời bắt tối dần. Ánh đèn lập lòe hẻm nhỏ, nhịp sống nơi phố cổ chậm rãi thể thời gian bị kéo dài ra.

Chỉ nhận lời mời, đến nhà thím dùng tối.

Vừa đẩy bước vào, mùi canh nóng hổi đã ùa ra đón lấy.

Thịt hấp bột, rau dền xào tỏi, củ cải muối trộn cay, thêm nồi canh gà ác thơm nức mũi — tất cả đều là món cô mê mẩn khi bé.

Thím mặc tạp dề, từ bếp ra vui vẻ gọi lớn:

“Vào , vào ! Tiểu mới xong, đang rửa tay .”

Chỉ sững lại, tim tự dưng đập nhanh một nhịp.

Vừa ngồi xuống chưa được bao , cô đã thấy một người đàn ông cao lớn bước ra từ bếp.

Thân hình thẳng tắp, ít nhất phải một mét tám chín, mặc áo sơ mi trắng đơn giản và quần kaki, gọn gàng sạch sẽ.

Khoảnh khắc nhìn rõ gương ấy, Chỉ có choáng váng.

Đây… đây thật sự là cậu bé mũm mĩm ngày xưa sao?

Tiểu — tên đầy đủ là Giang Mục , trai thím hàng xóm. Hồi nhỏ má phính tròn xoe, cười lên là mắt tít lại, suốt ngày đeo cặp sách chạy theo cô gọi: “Đồ gái thối!”

Vậy mà người đàn ông trước bây , đã hoàn toàn lột xác. Gương góc cạnh, sống mũi cao thẳng, ánh mắt sâu và veo nước giếng làng.

Anh đứng ở bếp, nhìn cô, chỉ nhẹ nhàng gật :

“ rồi không gặp.”

Chỉ theo phản xạ đáp lại:

“… rồi không gặp.”

Sau , cả hai chẳng thêm lời nào.

Cô thậm chí có bối rối, cúi gắp thức ăn, lòng lẩm bẩm — chẳng lẽ thím hiểu nhầm sao? Biết đâu người ta hoàn toàn không có ý , chỉ bị kéo vô làm cái cớ thôi?

bữa , Giang Mục hầu không nhiều.

Anh chỉ lặng lẽ phụ thím dọn canh, bới , ăn xong thì âm thầm thu dọn chén đũa, ga-lăng gắp thêm một miếng thịt hấp bột bỏ vào chén Chỉ.

Chỉ lịch sự ơn, nhưng lòng lại thấy có kỳ lạ.

Ăn xong, cô ơn thím rồi đứng dậy định , thím kéo tay cô dặn dò:

“Lần này thì đừng vội , ở nhà thêm ít , có cứ gọi thím.”

Cô gật đồng ý, rồi quay căn nhà cũ mình.