Chương 4

4

Những tháng mang thai , tôi im lặng lạ thường.

Không la hét, không nổi giận.

Tôi xin người giúp việc mượn kim chỉ, keo dán. Rồi lục tìm trong căn phòng chứa đồ mà anh ta xem như kho phế liệu — tìm bản thảo sáng tác của ba đời nhà họ .

Những tờ giấy bị vứt chỏng chơ, thấm nước, mục nát… lại trở thành nơi duy nhất tôi nương tựa.

Tôi ở lì trong căn phòng , nhẹ nhàng vuốt phẳng từng vết gấp, từng vết rách, kiên nhẫn tu sửa, dán lại, sắp xếp lại thành tập.

Tôi không sáng tác.

Tôi chỉ lặng lẽ phục chế.

Tôi đem tất cả oán hận và không cam lòng, biến thành sự kiên nhẫn nơi đầu ngón tay — từng mũi kim, từng đường chỉ, kết nối lại mạch máu nghệ thuật từng bị anh ta cắt đứt.

Vậy mà, Cố Từ vẫn không buông tha tôi.

Hôm , nhờ công trình “Điện Quang”, anh ta nhận vinh dự cao nhất trong ngành kiến trúc — giải Pritzker.

Tôi ngồi trước khung cửa sổ sát đất rộng lớn trong thự, lặng lẽ người đàn ông đang rực rỡ hào quang trên màn hình tivi.

Ở bài phát biểu nhận giải, anh ta đầy tình phía Tô Vãn ngồi sân khấu, rõ ràng:

“ cùng, tôi ơn nàng thơ của tôi — Tô Vãn.”

“Bức tượng Nữ Thần — nguồn hứng cũ của tôi — đại diện vẻ đẹp tĩnh tại đã qua. em, Tô Vãn, chính là điểm khởi đầu bộ sáng tạo tương lai của tôi.”

Anh ta dùng bức tượng Nữ Thần tôi tự tay điêu khắc trao vương miện tình mới, nói cả thế giới rằng: — đã chết rồi.

Tối hôm , khi Cố Từ kết thúc tiệc mừng chiến thắng, phong thái đắc thắng trở thự, thứ anh ta thấy là tôi đang ngồi trên sofa, ánh mắt thản trống rỗng.

Tôi đẩy phía anh ta một bản thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn.

Chính sự tĩnh của tôi đã hoàn chọc giận anh ta — bởi trong mắt anh ta, là sự khiêu khích đối quyền uy của mình.

“Cô lại phát điên cái gì đấy hả!”

Anh ta xông tới, vung tay hất văng tờ giấy, rồi túm chặt lấy vai tôi, vẻ méo mó vì giận dữ.

là lần đầu tiên, anh ta hoàn xé toạc lớp nạ trước tôi.

Tôi ngẩng đầu gương vặn vẹo , thản như đang đọc lời chú thích một bức tranh:

“Thánh đường của anh đã xây xong, nàng thơ mới của anh cũng đã lên ngôi. Tôi, người cũ… rút lui rồi.”

lẽ chính sự tĩnh càng khiến anh ta mất kiểm soát. Hoặc anh ta chỉ che đậy cơn điên dại đang dâng lên trong lòng.

Trong lúc giằng co, cãi vã, tôi bị đẩy ngã sau.

Thắt lưng va mạnh vào mép bàn trà cứng ngắc.

Một dòng chất lỏng ấm nóng, nhanh chóng lan bên tôi.

Tôi nằm trên sàn đá lạnh lẽo, thấy trên anh ta thoáng hiện vẻ bàng hoàng — nhưng nhiều hơn là sự thanh thản sau khi trút bỏ gánh nặng phiền toái.

Ngay khoảnh khắc , Tô Vãn bước , dáng vẻ nhẹ nhàng thanh nhã.

Cô ta cúi người, gương xinh đẹp nở một nụ cười vừa thương hại vừa độc ác, ghé sát tai tôi, từng chữ xé toạc ảo mộng cùng:

“ , cô thật nghĩ anh Từ thương cô nên mới đón cô từ viện điều dưỡng sao?”

Máu trong người tôi như ngưng đọng trong giây lát.

Cô ta phản ứng của tôi, hài lòng nhếch môi:

“Anh nói, đứa con trong bụng cô tuyệt đối không xảy chuyện bên ngoài. Truyền thông sẽ viết loạn lên, rất ảnh hưởng danh tiếng của anh .”

“Chỉ khi đưa cô thự này, tất cả trông giống một tai nạn… mới là sạch sẽ nhất.”

5

Tôi tỉnh lại trong bệnh viện.

Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, nồng nặc nhức óc.

Bụng trống rỗng. Đứa bé trong tôi — đã không nữa. Là một bé gái, đã thành hình.

Khoảnh khắc , chút tình cùng tôi dành Cố Từ, cũng theo sinh mệnh chưa kịp chào đời kia… chảy cạn hoàn .

“… … A …”

nói thăm dò của Cố Từ kéo tôi khỏi cơn hồi tưởng đẫm máu.

Tôi không biết anh ta đã tiến lại từ khi nào, che đi ánh đèn flash lấp loáng phía sau.

Sự giận dữ đã tan biến khỏi gương anh ta, thay vào là một biểu phức tạp hơn — pha lẫn áy náy và dò xét.

“Chuyện năm … là anh lỗi em.”

Anh ta hạ , thì thầm bằng âm lượng chỉ vừa đủ hai người nghe thấy:

“Anh biết, dù làm gì cũng không bù đắp . Nhưng A , chuyện đã qua rồi… Chúng ta đừng dày vò nhau nữa, không?”

Anh ta bày bộ dáng hòa giải.

Nhưng tôi hiểu quá rõ anh ta rồi.

Đây không phải hối lỗi. Đây là xử lý khủng hoảng.

Sự xuất hiện của tôi, sự điềm tĩnh của tôi, khiến anh ta thấy mất kiểm soát.

Anh ta cần gấp rút đóng lại vai người chồng cũ hối hận, người đàn ông từng yêu sâu đậm, dập tắt mọi rúng động dư luận.

“Giáo sư Cố.”

Tôi khẽ lùi lại một bước, giữ khoảng cách an , điệu xa cách nhưng lễ phép:

“Tôi nghĩ anh hiểu lầm rồi. Tôi đây hôm nay, không phải dày vò nhau.”

“Tôi chỉ là nhận lời mời của anh Trần – người phụ trách sự kiện – đây tư cách cố vấn phục chế tác phẩm nghệ thuật đặc .”

Câu nói của tôi khiến Cố Từ sững người.

— Cố vấn phục chế tác phẩm nghệ thuật?

Ánh mắt anh ta càng lúc càng đầy nghi hoặc và dò xét.

lẽ suốt năm năm qua, anh ta luôn nghĩ tôi đã hoàn sụp đổ, lún sâu trong đáy bùn, chỉ thoi thóp mà sống.

Anh ta chưa từng ngờ rằng — tôi sẽ quay lại, một thân phận chuyên nghiệp mức khiến anh ta không ngó lơ.

“À đúng rồi,”