CHƯƠNG 1

35 thất nhà, bố mẹ tính tiền phòng theo ngày

“80 .”

Mẹ tôi đứng cửa, chìa tay ra.

“80 gì cơ?” Tôi vừa đặt va-li xuống.

“Tiền phòng.” Bà không rút tay lại. “ một ngày, trả một ngày.”

Tôi sững .

“Con vừa bị mất việc .”

“Mẹ biết.” Mẹ nhìn tôi. “Con 35 rồi, không còn là con nít nữa.”

“Vậy con phải ra ngoài trọ à?”

“Tùy con.”

Tôi nhìn quanh căn nhà này. Hơn hai mươi , tôi đã lớn lên đây. Trên tường còn treo giấy khen hồi tiểu học tôi.

, nơi này giống như một nhà trọ.

“Con phải là con ruột bố mẹ không vậy?”

Mẹ không trả lời, chỉ xoay bước vào bếp.

1.

Tôi kéo vali vào phòng.

Đây là phòng ngủ cũ tôi, chiếc giường là cái giường xưa, giá sách là cái giá sách ngày . Cây ngô đồng ngoài cửa sổ đã cao lên rất nhiều.

Lần gần nhất tôi nhà là ba , dịp Tết.

“Con định bao lâu?” Bố tôi ngồi trên ghế sofa, mắt không rời khỏi tivi.

“Chưa biết ạ.” Tôi ngồi xuống. “ việc thì sẽ chuyển đi.”

“Vậy thì tốt.” gật đầu. “Tám mươi một ngày, nhớ trả đều mỗi ngày.”

“Tại sao lại thu tiền phòng con?”

“Con làm việc mười rồi, chắc ít tiền tiết kiệm chứ?” Bố liếc nhìn tôi. “ phải sống.”

“Con để dành.” Tôi nói. “Nhưng …”

“Vậy là rồi.” cắt ngang lời tôi. “ nhà ngoài kia tốn, thu không đắt đâu.”

Tôi nhìn .

Mười , tôi tốt đại học. nói: “Cố gắng làm việc, sau này mua nhà lấy vợ, bố mẹ sẽ giúp con.”

, lương tháng tôi hơn chục ngàn. Mỗi tháng tôi gửi bố mẹ hai nghìn làm sinh hoạt phí.

Bây tôi thất .

Họ tính tiền phòng theo ngày.

Buổi tối, tôi nằm trên giường, mở trang tuyển dụng.

Vị trí quản lý dự án, yêu cầu hơn 5 kinh nghiệm, dưới 35.

Tôi nay 35 .

Tôi lướt đến tận hai sáng, gửi hơn chục bản CV.

Bảy sáng, mẹ gõ cửa.

“Dậy chưa?”

“Dậy rồi.” Tôi dụi mắt.

“Tiền phòng hôm qua, tám mươi .”

Tôi sững .

“Bây luôn ạ?”

“Đúng.”

Tôi lấy điện thoại, chuyển khoản mẹ 80 .

Bà liếc nhìn, gật đầu hài lòng: “Nhớ sáng đấy.”

Nói xong, quay rời đi.

Tôi ngồi trên giường, nhìn vào lịch sử giao dịch.

80 , ghi chú “tiền phòng”.

Ngày xưa mỗi lần tôi nhà, mẹ luôn nấu những món tôi thích nhất. Thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua.

Bây , bà chỉ quan tâm đến tiền phòng.

Tôi rửa mặt xong, ra ngoài việc.

Buổi sáng phỏng vấn một ty, HR nhìn CV rồi hỏi:

“Anh 35 rồi à?”

“Vâng.”

“Bên tôi chỉ tuyển dưới 30.”

“Nhưng …”

“Xin lỗi.” Cô cười nhạt. “Bên tôi sẽ liên hệ lại.”

Tôi biết, sẽ chẳng ai liên hệ đâu.

Buổi chiều, tôi tới một ty khác. chủ nói: “ thể trả anh 12.000, nhưng phải tăng ca thường xuyên.”

12.000.

khi mất việc, lương tháng tôi là 15.000.

“Tôi cần suy nghĩ thêm.”

“Càng sớm càng tốt.” nói. “ tôi đang cần gấp.”

đến nhà đã là tám tối.

Bố đang xem bản tin, mẹ trong bếp nấu cơm.

“ rồi à?” Bố hỏi.

“Vâng.”

“Thế nào rồi?”

“Tạm ổn.” Tôi không muốn nói nhiều.

“ tin gì nhớ báo bố mẹ.” nói. “Con sớm việc, yên tâm.”

“Vâng.”

Trong bữa , mẹ nói: “Nếu không việc, đừng suốt ngày nằm nhà.”

“Ý mẹ là gì ạ?”

“Làm việc thời vụ , đi giao hàng chẳng hạn.” Mẹ gắp tôi một miếng thức . “Chứ không thể nằm ì mãi .”

“Con đang việc .”

“ việc thì đi giao hàng .”

Tôi đặt đũa xuống.

“Con mới thất một tuần thôi .”

“Một tuần là thời gian.” Mẹ nhìn tôi. “Con 35 rồi, không thể như nữa.”

Tôi không nói gì.

xong tôi trở phòng.

Điện thoại báo tin nhắn — đồng cũ nhắn tới: “Nghe nói cậu bị ty cắt à?”

“Ừ.”

“Đột ngột thật đấy.”

“ ty cắt giảm một nửa nhân sự.” Tôi nhắn lại.

“Thế cậu sao rồi?”

“ nhà .”

“ tốt, đỡ tốn tiền.”

Đỡ tốn tiền.

Tôi nhìn câu đó, bỗng dưng bật cười.