1

Mẹ chồng tôi lâm bệnh nặng ba liền, tôi – con cả – thì kè kè bên bà suốt ba ròng.

Trước khi mất, bà để lại di :

“Căn hộ khu Cẩm Viên, mẹ để cho út.

nữ trang vàng ngăn kéo, cho con gái út.

Chiếc Land Rover dưới gara, cho con gái lớn.

Còn bài mẹ tự viết này… cho con cả – cảm ơn con vất vả mẹ ba .”

Khoan , từ từ—di kiểu gì toàn chia đồ… của MÔN của tôi vậy?!

Mẹ chồng tôi bị ung thư giai đoạn , cả gom góp tiền bạc công sức suốt ba không cứu nổi.

Đêm hôm đó, bà đang liệt bỗng tỉnh táo hẳn, nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi – người đang trực:

“Nhanh lên, nhanh! Mẹ muốn gặp Hai, Ba với con Tư.”

“Mẹ ơi, gì mai nói cũng được .”

“Không! Không đợi được!”

Ánh mắt bà lúc đó sáng cách kỳ dị.

khi mới hôm trước, bà nói còn không ra hơi, bác sĩ bảo thể đi bất cứ lúc .

Tôi lạnh sống lưng – đây chẳng phải “ quang phản chiếu” sao? Chắc bà quan trọng cần dặn.

Tôi lập tức tỉnh táo, cho chồng và đám con cái còn lại của bà.

“Khuya thế này mai nói được không chị ? Chị om sòm cái gì vậy…”

“Chị , chị không biết dỗ mẹ à? Bà mất ngủ thì nói với bà, dắt đi loanh quanh. tụi em gì?”

“Chị , cả nuôi chị ăn ở đây, nửa đêm tụi tôi là sao? Sau này trừ nửa tiền công sóc đấy!”

Tức muốn nghẹn họng, nhưng nghĩ đây lẽ là lần mẹ được gặp đủ con cái, tôi đành nuốt giận dỗ từng đứa.

Nhưng chúng nhất quyết không đến, đặc biệt là em út:

“Chị bị điên à? tiền tụi tôi đưa ít nên kiếm hả? Ba ngàn tháng còn chưa đủ chắc? Ăn ở sung sướng khỏi đi cũng còn muốn gì nữa?!”

cùng là chồng tôi ép chúng nó đến bệnh viện.

Khi tất cả tụ tập, mẹ chồng cười mãn nguyện.

Tôi đứng im góc, nhìn họ đoàn tụ khoảnh khắc đời.

Bà quay qua nhìn tôi, nở nụ cười hiền:

“ , con đi mua cho mẹ ít hoa quả nhé? Mẹ hơi đói.”

Tôi gật đầu, rồi xoay người đi mua.

Tôi quay lại thì mọi người nói xong từ đời .

em út, chị chồng lớn và cô em út đang ngồi túm tụm quanh , mắt đỏ hoe.

Chồng tôi đứng cạnh, mặt khó coi, không nói câu .

Nhanh vậy xong rồi sao?

Tôi đặt túi hoa quả lên bàn:

“Mọi người ăn chút trái cây đi?”

Mẹ chồng lại nắm tôi:

“ à, ba nay con mẹ vất vả. Mẹ biết hết. Mẹ muốn tặng con bài .”

Tôi hơi xúc động thật.

Ngày tôi thất nghiệp, mẹ chồng phát hiện ung thư giai đoạn , chồng tôi bàn: thôi đừng đi nữa, ở bà, cả góp mỗi tháng ba ngàn cho tôi.

Tiền không nhiều, nhưng người bệnh là nên , nên tôi đồng ý.

Giờ bà sắp mất còn nhớ tới tôi, thật sự tôi cũng mềm lòng.

Bà cầm điện thoại bấm bấm, rồi đọc:

“Ba trước bát mì nóng hổi.

Ngày con cũng lo nấu cho mẹ.

Bàn con lau người thay đồ.

Tuy thô ráp nhưng lại ấm áp.

Ngày ngày tựa bên .

Mẹ tóc con bạc trắng.

Trông con già đi như mẹ.

Nhưng mẹ con đẹp.

Duyên phận mẹ con mình.

Là phúc phần tu từ kiếp trước—”

cũng được đấy… nhưng thôi lần sau khỏi nữa cho rồi.

Dù vậy, tôi chút ấm lòng, nên bước tới ôm bà:

“Con cảm ơn mẹ.”

Bà hỏi:

“Thích không?”

Tôi đành nói dối để an ủi người sắp đi:

“Dạ, thích ạ.”

Bà mỉm cười thỏa mãn:

“Tốt. Mấy thứ mẹ để lại cho các con, đứa cũng thích hết. Mẹ yên tâm rồi.”

Sau đó, bất ngờ là mấy đứa em chồng – thứ hiếm khi tỏ ra t.ử tế – còn bảo tôi về nghỉ:

“Chị , chị vất vả rồi. Tối nay bọn em trông mẹ cho.”

Tôi khá cảm động, bèn về nghỉ.

Nhưng vừa nằm xuống , tôi bỗng nhớ ra:

“Mẹ tặng em, vậy bà để lại cho mấy người kia cái gì thế?”

Chồng tôi hơi sầm mặt, im lặng lúc rồi nắm tôi:

“ , anh nói hết rồi, mong em hiểu. Mẹ để căn hộ Cẩm Viên cho em trai anh.

nữ trang vàng phòng ngủ – đôi vòng, ba đôi bông tai, vòng cổ – cho em gái anh.

Còn chiếc Land Rover gara thì để cho chị gái anh.”

Anh ta nhìn tôi như thể đang nói câu gì thiêng liêng lắm:

“ , tuy mẹ chỉ tặng em bài , nhưng bài đó… người khác không . Đó là tình yêu và lời phúc của mẹ.”

Tôi:

“…”

phúc kiểu gì? tôi già như mẹ anh? Hay tôi ba nữa lại ngồi lau người nấu cháo cho ai khác?

Nhưng khoan — gì sai sai ở đây.

Toàn những thứ “mẹ để lại” cho họ… đều là tài sản của TÔI?!

mặt tôi đen như đêm 30, chồng tôi hoảng hốt ôm lấy tôi:

“ , anh biết em tủi. Mẹ không để lại gì cho mình, nhưng tấm lòng của bà mới đáng quý.

Anh sẽ cố để em sống sung sướng.”

Tôi giơ chặn lại:

“Khoan , sung sướng hay không tính sau. Hôm nay bà cả lên viện là để lập di thật hả?

Không đùa chứ, sao bà dám đem toàn của môn của em chia cho thiên hạ?”

Căn hộ ở Cẩm Viên với chiếc Land Rover là của môn ba mẹ tôi cho.

vàng phòng cũng do môn tôi nhiều, bà chủ động tặng thêm. Giá vàng giờ cũng phải hai trăm ngàn chứ ít gì.

Tất cả đều là của tôi!