Chương 1

1.

Tôi nghi ngờ mình ngoại tình.

Kể từ khi ý ấy nảy sinh, mỗi ngày tôi đều chăm chú gương mặt con trai. , mi, mũi, miệng, chẳng có nét giống tôi . Càng , tôi càng xa lạ.

Tôi nghiến răng, đưa con trai đi làm xét nghiệm huyết thống. Khoảnh khắc nhận lấy kết quả, dù đã chuẩn bị tâm lý, tôi vẫn cảm một tia sét màu xanh lá giáng thẳng xuống đỉnh đầu, khói xanh bốc nghi ngút…

Tôi dậy khỏi bàn, ném cho con trai hai mươi ngàn: “ có việc phải ra ngoài, con tự mua đồ ăn vặt nhé, tối sớm, không cần đợi .”

Nói xong câu đó một cách lạnh băng, tôi sải bước ra khỏi , không muốn nán lại thêm một giây không gian nặng nề này.

giữa phố, tôi rút điện thoại ra, định gọi cho ai đó cùng đi uống rượu giải sầu, nhưng lưỡng lự một lát, tôi lại cất vào. Đứa con nuôi nấng suốt bảy năm trời không phải của mình, chuyện này có thể kể với ai đây?

Thở dài một tiếng, tôi ngồi xuống quán thịt nướng ở cổng khu chung cư, gọi một két bia.

“Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, không có to tát .” Ông chủ quán quen thuộc mang bia , rồi bưng thêm mấy chục xiên thịt nướng, “Số thịt này coi tôi tặng cậu, đừng lo uống, ăn một chút đi!”

Tôi hơi khựng lại, rồi nhận ra điều ông chủ ám , tôi nặng nề gật đầu.

Gia đình tôi đã sống ở đây mười mấy năm, xóm láng giềng đều thân thiết, hễ có chuyện , mọi người đều biết rõ. Vì thế, dạo này gặp xóm ai cũng an ủi tôi vài câu.

Còn lý do ư?

Nửa tháng trước, tôi đã qua đời.

đây, tôi không kìm được lấy ví ra, từ ngăn kẹp sâu nhất lấy ra một tấm ảnh. Trên đó là đôi tình nhân ngọt ngào, tựa sát vào nhau, mỉm cười kín đáo trước ống kính. Khuôn mặt thanh tú của lại gợi ký ức, tôi siết chặt tay, vò nát tấm ảnh thành một khối.

ảnh, người đàn ông vòng tay ôm vai tôi, không phải là tôi.

Đêm càng lúc càng sâu, tôi để lại một bãi vỏ chai bia rỗng, lảo đảo đi về . Mò mẫm tra chìa khóa mãi mới mở được , tôi mang theo hơi men sực nức, lảo đảo ngã vào : “ ơi, rót cho anh một cốc…” Lời nói chợt nghẹn lại giữa chừng, tôi cười khổ, vào vệ sinh rửa mặt.

Khi đi ngang phòng con trai, tôi lờ mờ có ánh sáng lọt qua khe . Vẫn chưa ?

Tôi nhẹ nhàng vặn hé , nheo vào, bóng lưng nhỏ thó của con trai ngồi trước bàn, bật đèn bàn, có vẻ đó. sinh Tiểu bây giờ đều chăm thế này ?

Tôi định gọi nó đi sớm, nhưng chần chừ một giây, rồi lại bỏ ý định đó. Dù cũng không phải con trai tôi, mặc kệ nó vậy?

Tôi đóng lại, loạng choạng nằm mình.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, con trai đã tự đi rồi. Tôi nằm trên , suy xem sau này phải đối diện với thằng bé thế .

Suy một lúc không ra manh mối, tôi bước vào phòng con trai, ánh rà soát từng li từng tí. Gối ôm hình Khủng long trên đầu , mô hình Siêu nhân trên tủ, một sách Khoa phổ thông trên bàn … Hửm, quyển sổ này ở đâu ra vậy? Tôi không nhớ mình đã mua cho nó.

Tôi bước tới cầm , cuốn sổ dày cộp, nét chữ nguệch ngoạc của con trai ghi lại những sinh hoạt ngày, có vẻ là một cuốn nhật ký. Lạ thật, nó có thói quen nhật ký từ khi ?

Tôi nhanh chóng lật, và chẳng mấy chốc đã lật cuối cùng. Ngay lập tức, ánh tôi đanh lại, ngây người những dòng chữ kín đặc giấy.

này chằng chịt, mực còn rất mới, có lẽ là do con trai đêm qua, nhưng nội dung lại vô cùng kỳ lạ.

【 đã phát hiện ra rồi】

Sáu chữ đơn giản, nhưng được lặp đi lặp lại trăm lần, kín giấy. Có vẻ con trai rất mạnh tay, từng nét chữ thậm chí còn hằn sâu sang sau.

Tôi đã phát hiện ra rồi? Tôi đã phát hiện ra điều ?

lúc tôi trăm mối không thể giải, phía sau lưng bỗng truyền tiếng bước chân.

Tôi giật mình quay đầu lại, con trai ở ra vào, lớn tiếng gọi tôi: “ ơi con đói!”

Tôi sững sờ, rút điện thoại ra, phát hiện đã là 4h chiều, giờ tan của thằng bé. Tôi đã đọc nhật ký của nó một ngày ? Thời gian trôi nhanh vậy à?

Con trai lại kêu đói, tôi vội vàng nấu một bát mì để lấp đầy cái bụng của nó. Khi rửa bát, một ý chợt lóe đầu, không có chìa khóa, làm nó vào được?

Tối hôm đó, tôi gặp một cơn ác mộng.

Mơ mình mình đầy máu, cạnh đầu tôi, miệng hé mở muốn nói điều đó. Tôi cố gắng tập trung lắng nghe, nhưng không nghe rõ lời nàng.

Đột nhiên, trên mặt tôi lộ ra vẻ kinh hoàng, cô ấy bất an quay đầu lại, về phía phòng , rồi dần dần tan biến trước tôi. Tôi tuyệt vọng vươn tay ra, vô ích muốn níu giữ cô ấy, nhưng là vẫy vùng không khí.

“Đừng đi!” Tôi choàng tỉnh, thở dốc. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra đó là một giấc mơ. Giữa cơn hoảng hồn chưa dứt, tôi chợt một bóng người gầy guộc in trên chăn, dường có ai đó cạnh tôi.

Giấc mơ ban nã, chẳng lẽ…? Tôi mừng rỡ quay đầu lại, nhưng bóng dáng con trai.

“Nửa đêm không , chạy vào phòng làm ?!” Tôi nhíu mày quát nó.