Chương 3

Dưới cái nhìn của tôi, sắc mặt cô thay đổi liên tục, cuối cùng hình như hạ quyết tâm, thần sắc nghiêm túc: “ có chuyện anh…”

Điện thoại tôi nhiên đổ chuông. Tôi bắt máy, con trai dùng điện thoại bàn gọi : “Ba bao giờ về tới nhà ạ? Con đói rồi…”

“Năm phút nữa, sắp rồi!” Tôi trấn an con trai, cúp điện thoại, rồi hỏi vợ: “ vừa định gì?”

“Không có gì.” Vợ tôi lắc đầu, không thêm nữa.

Về nhà, tôi lập tức xông vào bếp, bưng món cơm niêu làm xong ra.

Con trai nhanh chóng ngồi vào bàn ăn, nhìn món tối, nhiên ngẩng đầu vợ: “ ơi, con không thích ăn món !”

Vợ tôi cười cười: “Vậy ngày mai chúng ta không ăn món nữa.”

Không hiểu sao, nụ cười của vợ, tôi nhìn ra sự miễn cưỡng.

Ăn cơm xong, vợ vào phòng xử lý công việc, tôi rửa bát đũa sạch sẽ. Khi chuẩn bị về phòng , tôi thấy chiếc túi xách của vợ trên tủ giày ở .

Tôi dự một chút, lén lút mở ra, thò vào tìm kiếm. ký ức kiếp , sau khi vợ tôi qua đời vì tai nạn, tôi tìm thấy tấm ảnh kia khi dọn dẹp di vật. Nếu ký ức thật, tấm ảnh hẳn phải ở… tôi chợt khựng lại, chạm vào cảm giác quen thuộc. Tôi từ từ lấy tấm ảnh ra, nhìn khung cảnh không nằm ngoài dự đoán trên đó, thở dài một hơi.

Tôi đặt tấm ảnh và túi xách về chỗ cũ, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, về phòng .

Như thường lệ, vợ tôi pha sẵn cho tôi một ly an thần: “Sao sắc mặt anh kém vậy? Mệt quá à? Dạo toàn anh nấu cơm, vất vả cho anh rồi… Dù sao con trai cũng không ăn cơm niêu nữa, ngày mai để nấu nhé.”

Tôi nhận lấy tách , có chút thất thần. , tôi nghĩ rằng ly nóng tình yêu thương đong đầy của vợ, giờ , nhiệt độ của lại không thể sưởi ấm được trái tim lạnh lẽo của tôi. Tôi hơi không đối diện vợ, tìm một lý : “Anh đi xem con trai chưa.”

Cầm tách bước ra khỏi phòng , tôi dự một lát, rồi đổ vào bồn cầu, hôm nay tôi không uống nó.

3.

Nửa đêm, tôi mơ màng nghe thấy những âm thanh khác lạ, dường như có người băm thứ gì đó bếp. Tôi đưa sờ sang bên cạnh giường, một khoảng trống lạnh lẽo. Vợ tôi dậy rồi sao?

Tôi mặc áo vào, cẩn thận đẩy phòng , bước chậm rãi bếp, quả nhiên thấy vợ tôi ở đó.

Cô đứng thớt, giơ d.a.o làm bếp lên, mạnh mẽ băm một miếng thịt. Miếng thịt có vẻ còn rất tươi, vẫn còn vương . Theo từng nhát d.a.o nàng băm xuống, m.á.u tươi b.ắ.n tung tóe khắp nơi, vài giọt b.ắ.n lên mặt vợ tôi, khiến những đường nét thanh tú trên gương mặt nàng bỗng thêm vài phần dữ tợn.

dường như cô không hề hay biết, chỉ dùng sức băm , từng nhát, từng nhát một, như thể có mối thù sâu nặng miếng thịt . Nhìn người vợ khác thường như vậy, tôi nhiên cảm thấy cô thật xa lạ.

Tôi thấy hơi sợ hãi, về phòng , không cẩn thận va vào cánh bếp.

Vợ tôi giật mình, đầu lại nhìn tôi đầy ngạc nhiên: “Anh dậy rồi à?”

Cái giọng ngạc nhiên đó, cứ như thể cô vừa thấy một điều không thể xảy ra. Tôi tự nhủ lòng, băm thịt to tiếng như vậy, làm sao mà không bị đ.á.n.h thức cơ chứ?

tôi không một lời nào, chỉ nhìn chằm chằm vào vợ. Lúc , trên mặt cô còn dính vết , vẫn nắm con . Dù người lại, m.á.u vẫn theo lưỡi d.a.o nhỏ giọt xuống sàn.

Thấy vẻ mặt của tôi, vợ tôi giải thích: “ băm một ít thịt làm nhân, để làm lạp xưởng.”

Hóa ra những khúc lạp xưởng đó vợ tôi tự làm sao? Nghĩ hàng chục dây lạp xưởng treo ngoài ban công, tôi nhíu mày. Nếu vậy, chẳng phải vợ tôi băm thịt mỗi đêm sao? tại sao tôi chưa từng nghe thấy?

Tôi chợt nhớ ly an thần. tôi đều uống hết không chút dự, chỉ có hôm nay…

Tôi cố nén nỗi sợ hãi, giả vờ như không hề bận tâm: “ làm xong nhớ rửa nhé, anh về phòng .” Tôi lưng đi thản nhiên như không có chuyện gì.

Đi ngang qua phòng con trai, ánh mắt tôi nhiên khựng lại, phòng con trai mở!

Tôi bước vào, lướt mắt qua khắp căn phòng, giường trống trơn, chăn chiếu lộn xộn, không thấy bóng dáng con trai đâu. Thằng bé đi đâu rồi?

Phía sau, tiếng băm thịt bếp lại vang lên. Tôi nhớ lúc đón vợ tan sở, hình như cô không hề mua thịt…

Tôi nuốt nước bọt, sống lưng chợt thấy lạnh toát.

nhiên, một bàn trắng bệch từ gầm giường thò ra, nắm lấy mắt cá chân tôi!

Tôi gần như hét lên, ngột cúi xuống nhìn, thì thấy con trai thò nửa cái đầu ra từ gầm giường.

“Con trốn ở làm gì?” Tôi bực bội , cố gắng xoa dịu trái tim đập loạn xạ.

“Suỵt!” Con trai thì thầm, “Con chơi trốn tìm . thắng một ván rồi!”

Tôi quát: “ con rõ ràng ở bếp, làm gì có chuyện chơi trốn tìm con?”

Con trai nhiên im bặt, nhìn chằm chằm về phía sau lưng tôi. Tôi lúc mới nhận ra, tiếng băm thịt ngừng lại từ lúc nào không hay. Tôi đầu lại, thấy vợ tôi đứng sau lưng, vẻ mặt không chút biểu cảm, con d.a.o dính m.á.u giơ cao, ánh hàn quang lạnh lẽo lóe lên.

Tiếng cười của con trai vang lên: “ ơi, ván thứ hai lại thắng rồi… Chúng ta chơi ván thứ ba nhé!”

Ánh d.a.o lóe lên, cơn đau dữ dội ập , m.á.u đỏ làm mờ đôi mắt tôi…