7

Con đã bốn tuổi, đường nét khuôn rất giống mẹ tôi.

Nhìn chằm chằm tôi không rời, khiến người ta khó chịu.

“Con có bạn trai chưa?”

“Nếu chưa, mẹ quen mấy đứa con trai, có thể giới thiệu cho con.”

“Con gái ấy , nên tranh thủ lúc còn trẻ yêu đương một chút, yêu rồi thì không dễ người ta lừa đâu.”

Bà nói như một bậc tiền bối đang truyền đạt kinh nghiệm sống.

“Mẹ hồi trẻ yêu cũng đâu ít, sao cuối cùng vẫn lừa?”

Sắc mẹ tôi chợt thay đổi, không thể tin được nhìn tôi, trong mắt toàn là đau đớn.

“Mẹ chỉ muốn con sống suôn sẻ hơn chút, phải nói móc mẹ như thế?”

Tôi cười: “Mẹ thấy con nói khó , nhưng lúc con mẹ nói còn khó hơn cơ. Mẹ quên rồi sao?”

Bà do dự một lát, mấp máy môi, đột bật cười lạnh.

“Mẹ cho con sống tốt, dạy con học cách độc , thế cuối cùng con vẫn oán trách mẹ.”

“Nếu không có mẹ, con nghĩ mình có thể ra đời, có được sống như bây không?”

“Xem ra mẹ già rồi, thật sự quên mất chuyện ngày xưa.”

Tôi nhìn về phía cô đang ngồi trên ngựa gỗ quay vòng ở đằng xa, cổ họng nghẹn lại như nhét một cục bông.

“Hồi con , con ngủ với mẹ, mẹ dạy con phải độc , không được nũng nịu.”

“ nó mè nheo, đòi mẹ dẫn đi chơi ngựa gỗ, mẹ tức đồng ý.”

“Cũng là con gái, mẹ đã bao đối xử với con giống như với nó chưa?”

Không phải tôi chưa từng mong được yêu thương.

Tôi từng cố gắng.

Nhưng mẹ tôi không hề yêu tôi. Chỉ có chán ghét.

Sau lần đó, tôi và bà gần như không liên lạc suốt ba .

Có lúc tôi gần như quên mất — thế giới này còn có một người cùng tôi chia sẻ huyết thống.

Cho đến một đêm khuya, tôi nhận được một điện thoại.

Là từ bệnh viện gọi đến — mẹ tôi đột quỵ.

Nửa người liệt, nằm trên giường không thể tự lo cho bản .

Nhìn người phụ nữ từng chói sáng, độc , ngay cả đi vệ cũng người giúp, tôi thấy trong lòng phức tạp khó tả.

Bà thấy tôi đến, đôi mắt đỏ lên, nước mắt trào ra.

Bà muốn nói đó, nhưng miệng không điều khiển, tôi hoàn toàn không được bà đang nói .

Nhưng qua ánh mắt, có thể thấy bà rất hoảng sợ và bất lực.

Tôi xin nghỉ phép, bà một tuần.

Tình hình của bà khá hơn chút, ít ra đã có thể nói để tôi .

“Già rồi, làm được nữa. May có con mẹ, mẹ yên tâm lắm.”

Thời gian đó, ngoài sóc bà, tôi còn gánh luôn nhiệm vụ đưa đón cô gái .

Bà nắm lấy tay tôi, vẻ đầy xúc động.

“ , về sống với mẹ đi.”

“ mẹ sức khỏe kém, con còn , con về giúp mẹ sóc nó.”

“Sau này mẹ không còn nữa, nó là người duy nhất của con trên đời, hai phải nương tựa lẫn nhau.”

Bà nói nhẹ như không, tự và đương sắp xếp tất cả, lấy tư cách một người mẹ để đạo đức trói buộc tôi.

【Mỗi người đều là một cá thể độc , phải dựa chính mình, đừng phụ thuộc ai cả】

“Đó là mẹ từng dạy con. Mẹ quên rồi sao?”

Tôi thu dọn đồ đạc chuẩn rời đi: “Mấy ngày qua, con đã trả hết ân tình thành.”

Từ nay núi cao sông rộng, không gặp lại.

Bà hoảng loạn chống người muốn xuống giường, nhưng vừa đứng dậy đã ngã xuống sàn.

“ , đừng đi.”

“Mẹ biết mấy qua mẹ lạnh nhạt với con, mẹ muốn bù đắp.”

“Mẹ có rất tiền, chỉ con đồng ý, mẹ sẽ cho con một phần.”

Tôi cười, chỉ thấy bà thật kiêu ngạo và ngu muội.

“Mẹ tưởng có tiền là có thể khiến một đứa trẻ trưởng thành à? Đã có tiền như vậy thì để lại cho nó, bắt con sóc? Tự nó sẽ lớn thôi.”

tôi khiến mắt bà vụt tối sầm lại, đột bà khóc toáng lên.

“Con nghĩ con khổ là do mẹ đúng không?”

“Hồi bà chỉ biết lo kiếm tiền, quan tâm mẹ. Cuối cùng mẹ trưởng thành, sống được đời mình rồi.”

“Vậy bà ấy lại bỗng phát hiện ra mình là mẹ, cứ ép mẹ cưới gả con.”

Bà chỉ tôi, cười nhạo.

“Con không phải thương bà nhất sao? Nếu không phải bà gieo cái nhân đó, đâu có kết quả hôm nay!”

“Con tưởng bà tốt với con lắm, qua là vì muốn bù đắp lỗi lầm với mẹ thôi!”

“Con thấy tủi , lẽ nào mẹ không thấy tủi sao?”

Bà đỏ cả mắt, trông như một người phụ nữ điên, không còn chút tôn nghiêm nào.

Tôi đứng trước bà, nhìn thẳng mắt bà, cổ họng nghèn nghẹn.

“Đúng vậy, mẹ cũng tủi . Vậy mẹ phải con đã từng tủi thế nào.”

“ con ra để giao nhiệm vụ cho bà , vì con là vết nhơ của mẹ nên mẹ chưa từng quan tâm con.”

“Mẹ biết không? Thật ra con luôn lối sống mẹ theo đuổi. Nhưng con không thể tha thứ cho mẹ vì đã trút nỗi khổ của mình lên đầu con.”

Khi tôi rời đi, sau lưng vang lên tiếng vật nặng rơi xuống đất, kèm theo tiếng khóc xé gan.

Lần này, tôi không quay đầu lại, chỉ đi thẳng.

Có thể, xưa mẹ tôi cũng đáng thương.

Nhưng tại sao nỗi đau của bà lại phải truyền sang tôi?

Bà là người chịu khổ, cũng là kẻ gây đau khổ.

Ra khỏi phòng bệnh, Triệu Lạc Lạc chạy đến nắm tay tôi.

“ ơi, cứ thế đi thật à? Không quan tâm mẹ nữa sao?”

“Đó là mẹ của . Không phải mẹ của .”

Một thời gian dài sau đó, Triệu Linh liên tục gửi tin nhắn cho tôi, đi đi lại lại cũng chỉ là mấy đó.

Con người khi già đi, nói cũng trở nên dịu dàng hơn .

Không sao, mỗi lần nhìn gương, tôi thấy bóng dáng của Triệu Linh trên khuôn mình.

Ngược lại, Triệu Lạc Lạc từ đã rất giống bà.

Chắc là vì có tình yêu làm nền, nên ngay cả khuôn cũng dễ “di truyền”.

sống của tôi ngoài công việc còn có đủ sở thích, rảnh thì hẹn bạn bè đi chơi.

Chỉ là tôi sắp 30 rồi, vẫn chưa từng yêu ai.

Tôi không thích đàn ông.

Cũng không yêu phụ nữ.

Dường như tôi yêu ai cả — chỉ yêu chính mình.

nhật 30 tuổi, mẹ tôi nguy kịch.

Trong điện thoại, giọng bà đứt quãng, như đang chịu đựng cơn đau dữ dội.

“Ba của con muốn giành quyền nuôi con, xin con, hãy giúp mẹ, nuôi con lớn khôn.”

Tôi im lặng, không đáp.

Bà khóc, giọng run rẩy cầu xin:

“ , mẹ sai rồi… là mẹ đã không…”

chưa dứt đã ngưng bặt. Mãi mãi dừng lại ở tuổi ba mươi của tôi.

Trong đầu tôi như có một sợi dây bật ra, phát ra tiếng ù nhẹ nhàng.

Tôi bay đến thành phố B, lo hết hậu sự, luật sư đưa tôi xem di chúc bà để lại.

“Đây là toàn bộ tài sản của bà Triệu. Bà ấy nói cả đời này nợ cháu, để lại hết tài sản cho cháu, mong bù đắp phần nào.”

Bà để lại tài sản cho tôi, nhưng tình yêu thì trao hết cho Triệu Lạc Lạc.

Khi Triệu Linh được chôn cất, Triệu Lạc Lạc đặt chiếc vòng tay trong hũ tro cốt.

“Mẹ nói… đây là món quà duy nhất tặng mẹ, mẹ muốn mang theo.”

Tôi nhìn Triệu Lạc Lạc đứng cạnh, con mới tám tuổi.

Nhìn tôi đầy dè dặt, muốn lại gần nhưng không dám — hệt như tôi tám tuổi.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời, không biết bà có đang ở nơi ấy không.

“Thôi kệ.”

“Chúng ta về nhà.”

Tôi đưa tay ra với con .

Nó tròn mắt, rồi bất ngờ nhào lòng tôi.

(Toàn văn hoàn)